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PERSONAJES e ACTORES 


Marta Caridad. ua có Maria Palou. 
Pisa o ido E AA Concepción Robles. 
e A O SL es Ramona R. Valdivia. 
AM A A a e Ana Siria. 


MA ROS María Cañete. 
PO o E O Ernesto Vilches, 
A 0% Francisco Hernández. 


Artoni0... ... AR E NEC Árturo de la Riva, 
Monsieur Raimond... ... ... TOS Victor Codina. 
A A TAS Alfredo Alaiz. 


Julián. Fortea o Luis Agudin. 
a e A OS AS, Antonio Gil. 


o AS AR OR Luis Caballero, 

Un mozo de equipajes... .. E Guillermo Figueras. 
E MO Le Luis Robles. 

Un criado... E O Guillermo Figueras. 


La acción del día.—Primer acto. Las nueve de la noche, en Ma- 

drid y en otoño.—Segundo acto. Tarde de invierno, en Madrid. 

Tercer acto. Tarde de estío, en San Sebastián, 7 
Derecha e izquierda del actor. 


OBSERVACIONES 


El señor Arturo de la Riva, por deferencia al autor, interpretó 
el papel de Antonio. Este personaje es un tipo de bohemio; mele- 
nas, fieltro y gabán corto lleno de libros y papeles. Hablará ce- 
ceando exageradamente. . 

El Fonreal, de exagerada elegancia, habla castellano, pera pre- 


- huncia muy bien el francés. 


El modisto, amanerado, pero no femenino. Una gran barba ru- 
bia. La pronunciación está figurada 

La Trini. Mantón de alfombra. Bien peinada y mejor calzada. 
Un chico de pecho en brazos. Madrileña neta. : 

El Juanito es un hombre de cincuenta años, fino y elegante, pero 
pobre. El primero y segundo acto, barbas grises y rostro de al- 
- eohólico. Tercer acto. Más cuidado, de luto, ya sin huellas de bo- 
rracho y más canoso. : 

Los individuos prímero y segundo son dos empleados de la eu- 
ria. 


Ma A A de 


ACTO PRIMERO 


Una saia sin muebles. Puerta al foro y dos laterales. Una .mesa 

sin tapete. Cuatro o cinco sillas volantes, que no hagan juego. En 

las puertas, los varales de las cortinas, sin cortinas. Dos o tres 

alfombras enroliadas. Un rimero de sillas atadas y embaladas. Luz 

eléctrica con su flexible, sin adorno ni pantalla: una sola bom- 

billa. Dos baúles. Sensación de mudanza, de casa deshabitada. Sen 
las mueve de la noche. Otoñe. 


ESCENA I 


Al levantarse el telón, la escena estará vacia unos ins- 

tantes. Luego- salen dos Mozos de estac ión; Marta y 

Enrique, con sombrero y gabán; tomando apuntes en un 
cuaderno de notas. > 

MARTA. (A los mozos, que se llevan los neo a el 
joro.) Estos dos con mucho cuidado. ¡Eso es! 
Cuidado! 

ENRL Cuatro, cinco... (Apuntando en su cuaderno.) 

MARTA. Y no hay más. 

ENRI. ¿Van también los de camarote? 

MARTA. Sí, señorito; quedan sólo las maletas de mano; 

; lo. demás envióse esta mañana. 

ENRL — Está bien. (Mira su reloj.) Las nueve; ¿hay 

algo que comer? 

MARTA. Puédole preparat algo, sí, señor; encenderé 
lumbre; como la señora fuése a cenar fuera, 
sólo guisé para mí. 

ENRL . No, no; deja: cenaré en el viaje. Si viniera el 
señorito Manuel, le dices que lo estuve espe- 
rando, que vuelvo ,s y a la señora, que ful a 
traerle los libros. “Vuelvo en. seguida; aye no 
se te olvide nada. Eh, 

MARTA, Vaya sin cuidado el señor. 24 LA £ 
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MARTA. 


ELISA. 


- MARTA. 


ELISA. 


MARTA. 


ELISA. 


MARTA. 


nací bien y me crié con mucho regalo, 


FELIPE SASSONE 
ESCENA 1 
Marta; después, Elisa, 


(Marta hace mutis lateral izquierda, y sale 
con un cabds que cierra en escena y deja sobre 
la mesa al oír el timbre. Hace mulíis por el foro 
y vuelve con Elisa.) 
(Dentro aún.) Pase, pase, señora Elisa; no hay 
de pero pase usted; la señora no tardará. 
(Que, como todos los "personajes, llega de la 
calle con sombrero.) ¡Cómo! ¡Qué es esto! 
¿Decididamente se van? , 
Sí, señora: hoy. ¿Cómo no vino en tantos días? 
Echóla mucho de menos mi señorita; pero quií- 
tese el sombrero. Vendrá pronto, espérela. 
Yo también estuve de viaje, en Barcelona. 
¡Páguele Dies el haber venido! Mi señorita es- 
tuvo con cuidado y triste de no verla, 
Pero ¿se van hoy? ¿Hoy mismo? 
Ahora, sí, señora. 
EY usted también se va? | 
¡Ay, no, señora! Ganas no faltan; pero las 
Américas están muy lejos. Una sobrina mía 
fuése el año pasado y enfermó de morriña. 
Además, allá en Pontevedra tengo al rapaz, mi 
nieto, que ahora cumplirá de servir al rey... 
No me atrevo a marchar tan lejos de él. : 
Entonces, ¿vuelve usted a Galicia? ¿Va usted 
a buscar otro acomodo en Madrid? 
La señorita recomendóme a don Manolito, su 
amigo el pintor, ¿no recuerda? 
¡Ah, sí, sí! 
Y vóime a cuidar su casa de scitero. Aunque 
los 
tiempos cambiaron..., ¡y qué he de hacer! Ten- 
go que servir. Felizinente, con don Manolito no 
pasaré trabajos y tendré ocasión de recordar 
a la señorita María. Véola marchar con mucha 
ta Desde pequeñina que la sirvo, cuando 
llegó de Buenos Aires. eo años! ( Timbre 


Y 


LO QUE SE LLEVAN LAS HORAS 


MARIA. 


ELISA. 
MARIA. 


MARTA. 


MARÍA. 


PISA. 


MARIA. 
ELISA. 


MARIA. 
ELISA. 


MARIA. 
ELISA. 
MARÍA. 
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ELISA. 
MARIA. 
¿ELISA, 


dentro.) ¡Ella es! ¡De Bijo! ¡Juraríalo! ¡Ella es! 
(Mutis foro.) 


ESCENA HI ¡ A 
Dichas y María, foro. 


(Dentro.) ¿No ha venido nadie más? (Salien- 
do.) ¡Tú! | 
(Se besan.) ¡María! 

¡Gracias a Dios que te dejas ver! ¡Creí que 
mo marchaba sin despedirme de ti! Tome, Mar- 
ta. (Dándole el sombrero.) 

El señor estuvo: dijo que iba por unos libros... 
Está bien. (Matis Marta, lateral izquierda.) > 
Pues fuí a tu casa; la portera no me daba ra- 
ZÓN... 

Estuve en Barcelona siete días, con mi ma- 
rido. 

¡Semana de pasión! 

¡Completamente de pasión! Fuí a resolver ese 
pleito. 

¿Y todo arreglado? 
Si; es decir, desarreglado. Cada uno a vivir 
por su cuenta, y no nos divorciamos porque en 
España no es posible. 

¡Dichosa tú! 

¡Con qué pena lo dices! 

¡Qué quieres! Este maldito viaje ahofa... 

Pero ¿no hubo medio de evitarlo? 

Hace ya tres meses que debimos partir. Á 
fuerza de astucia y de maña he ido retrasan- 
do el viaje; pero ya €s imposible... Con esto 
de la guerra, el tener dinero en América es 


como no tenerlo. Enrique tiene todo su capi= 


tal en Buenos Aires; yo tengo mi patrimonio 
en maños de un apoderado... Hemos de 1 
Chica, es un viajecito muy agradable. 

Y si supieras con qué poca gana... 

Me lo figuro. (Pausa.) Sigues tan enamota- 
da, ¿eh? 


e 
MARÍA. 
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¡Con toda mi alma, Elisa! ¡A ti no puedo ocul-. 


tarte nadal ¡Con toda mi alma! ¡Cada día! 
¡Cada hora más! 

¿Y el? | : 
¡Calia, calla siempre! ¡Es tan amigo de mi ma- 
rido! ¡Y tan bueno, tan leal! ¡Pobre Manuel! 
¡Hubiéramos podido ser muy felices, y el-Des- 
tino quiere. que seamos unos desgraciados! 
No; el Destino, no: vosotros. 

¡Nosotros! Pero ¿qué puedo hacer yo, Elisa? 
Lo que haría yo en tu lugar. Si él no te habla, 
si no se decide por timidez, hablar tú. 

¡Pero cómo! ¿Y mi marido? | 

¡Es verdad: tu marido! ¡Tu marido, a quien 
no quieres! ; 

No, no le quiero; pero es mi marido. Enrique 


ha emparedado de hielo mi vida. Los negocios, 


un afán de dinero que se traduce en laboriosi- 
dad y en preocupaciones, le alejaron de mi co- 


razón hace muchos años; es bueno, me quiere 


como a una madre, como a una hermana, y eso 


no basta. Yo necesitaba un cariño fuerte, hon= 


do, violento, lleno de pasión, y el de Enrique 
no basta: pero, desgraciadamente, tampoco 
bastan todas estas razones sentimentales para 
justificar un abandono de mi parte, un olvido 
total de mis deberes. . Llevo su nombre. 
¡Pobre María! 

¡Pobre, sí; no sabes decirme otra cosa! 


¡Y qué quieres que te diga, si es imposible 
convencerte! Todo lo que piensas ahora pudis- 


te haberlo pensado antes y alejar a Manuel a 
tiempo y ahorrarte penas. ; 
¡Ay, Dios mio! Si este cariño nació de golpe, 
porque sí, desde los primeros días que nos vi- 


ONE 


mos. La antigua amistad de mi marido y Ma-= 


nuel dió facilidades y ocasión; Manuel viene 
todos los dias desde hace dos años. Nunca me 
dijo nada; nada le dije yo tampoco; pero él 


sabe que nadie puede comprender y sentir co= 


mo yo su alma de artista, y yo sé que sólo 
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ELISA. 
MARIA. 


ELISA, 


en sus labios está el agua bendita para mi sed 


de amor. 

¡Ay, te pones romántica! ¡Pobre María Cari- 
dad! ¡Cuánto le quieres! 

¡Sí le quiero! ¡Tú sabes lo patriota que soy! 
He viajado por Italia, por Francia, por Ingla- 
terra; conozco toda España, y la nostalgia de 
mi tierra no me abandonó nunca. Aquí, ya ves, 
Madrid es tan bonito, tan alegre, y, sin em- 
bargo, no me acostumbraba, no quería que- 
darme. ¡Mi Buenos Aires, con aquel río y aquel 
cielo tan azules! Mi pampa inmensa, con sus 
gauchos, y su pericón, y sus payadas, y su 
mate en las mañanas claras, baio la sombra 
del ombú, me tenian el alma enferma de año- 
ranza. Pues por Manuel lo olvidé todo, todo; 
créeme, y ahora me encontraba bien aquí. 
(Pausa.) Aquí he pasado la époga más dulce 
de mi vida; la única que recordaré con pena, 
la del retrato; quince días de “pose”, quince 
días de felicidad. Allá, en la salita rosa que se 
abre sobre el jardín. Manuel pintaba y me ata- 
riciaba con los ojos. ¡Pintaba hasta el atarde- 
cer! Cuando el jardín se llenaba de tosios vío- 
leta y la habitación se poblaba de sombras, 
dejaba los pinceles y me miraba jo, con aquel 
mirar suyo tan cálido, tan hondo, como si.se 
le saliera el alma por los ojos. Un'día...—lo 
recuerdo muy bien, lo recordaré siempre—, yo 
estaba muy nerviosa, me movía mucho... 
“Quieta, criollita, que el modelo es precioso 
y no lo podré pintar”, me dijo con su acento 
a la par mimoso y zumbón, cogiéndome de un 
brazo. ¡Me ericé toda! ¡Criollita! Nunca me 
había llamado asi... Creí que iba a hablar, que 
iba a decirme “¡Te quiero!” Yo tuve ansias 
de gritar, de llorar, de echarle los: brazos al 
cuello; pero callamos y temblamos los dos: ni 
él quiso, ni yo quise. acaso porque los dos 
quisimos demasiado. (Pausa.)  * 
¿Y después? 
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Después, nada; calló, calló mucho más aún; 
tornóse reservado, triste, hasta hosco. Como si 
quisiera castigarse a sí mismo por su libertad 
de un momento. Siempre me habla de mi ma- 
rido; de la amistad que los une. . ¡No le trai- 
cionará jamás! ¡Es tan leal, tan digno! 

Hasta que su amor sea más fuerte que su dig- 


nidad. Ya hablará: lo que no dijo en tres años, 


pudiera decirlo hoy. 

¿Hoy? ¡Ya para qué, Elisa! ¿No ves que me 
voy? ¡Ya todo es inútil: Antes de una hora ha 
de venir Enrique por mí. ¡Me voy, acaso para 
siempre! 4 

Es verdad. Me olvidaba que te marchas ahora 
mismo. ¡Pobrecita! Pero ya pasaiá. 

O no... (Timbre dentro. Marta pasa de la i2- 
quierda al foro.) 

Sí; todo pasa, todo se olvida. Si no olvidára- 
mos, no se podría vivir. Yo estaba muy ena- 
morada de mi marido cuando me casé, y, ya 
ves: me separo de. él. y 
Tú eres fuerte y alegre. 

Si pensaras como yo... 


ESCENA IV 
Dichas, Manuel y Juanito, los dos con sombrero, por el 
foro. 
¿Se puede? 
¡Manuel! 


MARIA. 
MAN. 


MARIA. : 
AAN. 


JUAN. 


MARIA. 


¡María Caridad! ¡Elisa! Me cuelo así de ron- 
dón y no solo; ya lo ve usted. 

(A Juanito.) ¡Caballero! 

¡Ven acá, hombre! Aquí lo tiene usted. ¡El 
maestro! 

Señora, usted perdonará...; yo soy así, un po- 
co a la pata la llana, y olvidando todo formu- 
lismo, vengo a conocerla y a decirla adiós. 
Gracias. 
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No podía tolerar que se marchara usted de Ma- 
drid sin ofrecerla mis respetos; conocía el re- 
trato y ardía en deseo de conocer el original” 
(Aparte, 4. Manuel.) Es de primera la crio- 
llita. 

Yo le conocía a usted mucho por Manuel. 
(Con intención.) Yo también la conozco a us- 
ted mucho, por Manuel. 

¡Ay, qué distraída! No les he presentado. Mi 
amiga Elisa Falcón; el señor Zabala, pintor. 
Señora... | 

¡Juan Zabala! Juanito, ¿no €s eso? 

Sí, señora: Juanito; desde pequeño me llama- 
ban- así, y así han seguido llamándome; sólo. 
que ayer, cuando jugaba con soldados de plo- 
mo, Juanito era un cariño, un mimo, y ahora 
que lucho con hombres que parecen de plomo, 
Juanito, para mis barbas y mis melenas, es una 
ironía. 

¡Vaya, ya lo oyen ustedes: mi maestro es un 
gran conversador! 

Sí; ya lo veo. 

Nada de eso, señora; ni conversador ni maes- 
tro. 

No dicen lo mismo los informes de su discí- 
pulo. 

Manuel asegura siempre que se lo debe a us- 
ted todo. 
¿A mí? ¡A mí no me debe nada! Nadie debe 
neda a sus maestros; se lo debe a su talento; 
a sí mismo, a Dios. 

¡Oh, pero usted...! 

No, no; si yo también fuí soñador y optimis- 
ta; es decir, memo, y me puse al pintar por 
vocación, y la vocación se ha convertido en 
apetito; ya ven ustedes que lo digo con un 
eufemismo .. Antes, después de una noche de 
insomnio, trabajaba por la gloria; ahora tra- 
bajo por el vil garbanzo, después del vermouth 
cruel con que se agasaja un amigo. ¡Puá! Soy 
un pintamonas. 
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pe 
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No digas eso, Juanito. : | 
Nada, decididamente, es un bromista; pere 
siéntese usted. 

Gracias. Soy absolutamente sincero. ¡Tu maes- 
tro yo! Sí, sí. Porque te puse los pinceles en 
la mano y te dije: “Pinta; tienes vocación, tie- 
nes talento: pinta”. Fué tu destino; yo sólo 
actué de intermediario. Lo mismo te hubiera 
gritado cualquier otro; ahora que yo te agra- 
dezco con toda el alma que me llames maes- 
tro, porque me jorjo la ilusión de queeres una 
prolongación de mi talento, del que nunca tuve. 
¡Sí, hombre, si! Yo soy como esos padres bru- 
tos, muy brutos, que en sus hijos se quieren 
a sí mismos, y si tienen un muchacho con ta- 
lento, van exhibiéndolo por ahí, diciendo: “¡Es 
mi hijo, mi heredero!” Como si el niño hubiera 
heredado, junto con la penosa carga de la vi- 
da, la idiotez de un padre, que fué padre por 
casualidad. Pero en fin, no hablemos de nos- 
otros; hablemos de algo interesante, de usted. 
¿Siempre es hoy el viaje? ¡No quiero creerlo! 
Pues créalo usted. z 

No ha habido medio de convencerla. 
Desgraciadamente, nos vamos. 
¿Desgraciadamente? 0d 

Sí; porque me encontraba muy bien aquí. Mi 
marido había venido a descansar a su tierra; 
aquí encontró a Manuel, su íntimo, y yo a 
Elisa, que ha sido para mí una hermana. 
¡Oh, gracias, Maria! 

No; es la verdad; hemos vivido en una intimi- 
dad tan dulce. En Buenos Aires no tengo a 
nadie, no me queda ni un pariente. ¡Compren- 
derá "usted mi dolor al dejar esto, donde lo 
tenía todo! ¡Yo era casi española ya! ¡Créa- 
me usted: me voy con mucha pena! 

No será menor la que yo sienta al verla par- 
tir y por haberla conocido a usted tan tarde. 
Culpa de usted ha sido. > 

Y me arrepiento con toda mi alma. 
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MAN. 
ELISA. 


Pues hay que castigarse de algún mode. 
Frecuentando mi casa; seremos amigos. 
¡Caramba! ¡Pues si eso es casi un premio! 
Yo soy muy aficionada a la pintura y entiendo 


.aleo, ¿eh? 


¡Mucho, ya lo crec! (Timbre dentro.) 
Los tres hemos de recordar a esta ingrata que 


se nos va. 


MARTA. 
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ESCENA V 
Dichos y Marta, loro. 


El señor Fonreal. 

Que: pase. (Vase foro Marta.) 

¡Vaya, puedes poner la escoba detrás de la 
puerta! z 

Tiene usted razón. 

¿Le conoce usted? 

Lo he padecido. 

Este le llama el afrancesado. A 
Es verdad; se pasa la vida recordando París, 
su Paris “charmant”, como él dice. 


BOSCENA VI 


Dichos y Julián Fonreal, con sombrero, bastón, un ramo 


JULIAN. 


JULIAN. 


MARIA. 


de flores y un paquete de bombones. 


¡Señoras! ¡María Caridad! ¡Elisa! ¡Pintor ilus- 
tre! “¡Cher maítre!” Un “bouquet, des bom- 
bons pour le voyage; je suis desolé, ma cher”, 
desolado..., no puedo acompañarla a la esta- 
ción...; una cita, un odioso “rendezvous”. 
¡Oh, gracias! ¡Cuánto lo siento! 

(Aparte.) ¡Chico, qué antipatía! 

(Aparte.) Prudencia; reprímite, por favor. 
(A ellas.) Está usted “ravisant”, y usted, 
“charmante”. ¡Encántadoras! ¿Y por mucho 
tiempo el viaje, María Caridad? | 
¡Ay, acaso para siempre! 
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¡No digas eso! ¡Empeñada en dejarnos para 
no volver! ¿Le parece a usted? 

¡Yo creo que tiene razón! No pudiendo ir a 
París a causa de esta maldita guerra, me pa- 
rece de perlas ir a Buenos Aires, que es la 
sucursal, otro medio, otro ambiente... “Ca c'est 
afreux”..., aquí no hay vida “nisa pas de chic”. 
Ei cocido, la tortilla de patatas, las casas con 
alcoba; ¡yo no comprendo cómo se puede ví-. 
vir en España! 

Ni yo cómo ha podido usted nacer en ella. 
¡Hombre, Juanito! 

Usted siempre ha sido muy patriotero, “cher 
maítre”. 

Está de broma. 

No; es que adoro a mi Madrid, y como no to- 
me el sol en mi calle de Alcalá, y no vaya al 
café a hablar mal del Gobierno, del Gobierno, 
¿eh?, no del país, y a robarme los terrones de 
azúcar..., nada, me parece que no vivo. 

¡Ah, muy bien! “Ca c'est drol”; eso no deja 
de ser una “boutade”. Es verdaderamente “ri- 
golante”; pero usted, que es un artista, no 
puede negar que Madrid es la caricatura de 
una gran ciudad. 

Eso, no. 

Yo también protesto. 

¿Caricatura ha dicho usted? ¡Caricatura! Ca- 
ricaturas son esos pollitos litris, que después 
de haberse dejado tomar el pelo por una co- 
cota, que lo tiene postizo todo, hasta el alma, 
vienen a desdeñar a su país, porque no saben 
sentirlo. 
¡Vamos, no le hacía yo a usted tan patriota! 
¡Me gusta, me gusta eso! 

“Pardon”, yo opino... 

Nada, nada; usted opina como muchos espa- 
ñoles que ponen como no digan dueñas a la 
pobre España. ¡Creen que eso tiene gracia! 
¡Así nos luce el pelo, por la manía que tene- 
mos de hacernos de menos, de denigrarnos a 
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nosotros mismos! ¡Esto no sucede en ningún 
país del mundo! Y aquí lo que hacía falta es 
llevar a todos Jos descontentadizos españoles y 
extranjeros delante del Cerrillo de los Ange- 
les, o a la Cabecera del Rastro, y como no 
reconocieran que éste es un bulevar magní- 
fico, y el Cerrillo una montaña más alta que 
el Himalaya, desterrarlos en seguida. 

¡Ja, ja! ¡Qué juanito! 

¡ Tiene gracia! 

En calidad de mentira,- tiene mucho “esprit”. . 
¿Mentira? ¡Y qué importa! La mentira es siem- 
pre dulce, mientras no se convierta en calum- 
nia: la mentira de hoy puede ser la verdad de 
mañana, y a fuerza de creer y pregonar nues. 
tro bienestar y nuestra grandeza, acaso llega- 
ríamos a tenerlos. 

Bueno, bueno; me ponen ustedes en el caso 
de pedir perdón a estas señoras por la discu- 
sión improcedente y absurda... 

No; nada de eso; lo que me extraña es que 
entre artistas discutan así. > 
“¡Tre bien!” Tiene razón. Para los artistas 
no hay patria, el arte no tiene patria. 

¡Quién lo ha dicho! ¡Todo eso es música! El 
arte, en el fondo, es subjetivo, hasta en los 
pintores; el arte es alma, es sentimiento, y el 
sentimiento sí puede y debe ser nacional. Por 
eso yo no sé pintar sino mujeres de mi tierra, 
morenas y trágicas, sensuales y tristes, como 
nuestros cantares y nuestras danzas; y me emo- 
ciona hasta la llanura de Castilla, que usted 
desprecia; me emociona porque se me antoja 
vasta, amplia como un deseo, como un ensue- 
ño, como un grito de libertad. (T ransición.) 
Bueno; la verdad es que no soy ningún don 
Melquiades perorando; pero defiendo lo mío. 
Es usted un “coser” admirable, ¿verdad, se- 
ñora? : 
Y usted también: me estaría ¡oyéndolos un si- 
glo entero sin cansarme; pero me van ustedes 
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a perdonar: hay que cerrar unos baúles, y el 
tiempo no perdona; voy y vuelvo. Manuel y el 
señor Zabala le harán a usted compañía. 
No; si me voy, señora; es ya muy tarde, y no 
puedo detenerme...; lo siento. | 
Yo también; pero si tiene usted que hacer... 


Nos despediremos ahora. (A £tisa.) ¿Usted 


no se marcha, verdad? 

No; yo sólo le digo hasta luego. 

A los pies de usted. : 
¡Entonces, adiós! ¿Vienes, Elisa? (A Fonreal.) 
Si se detiene usted un cuarto de hora, aún le 
encuentro aqui. 


Imposible, señora; vaya, vaya usted. “Bon vo= 


yage”. Usted dirá a Enrique mi sentimiento 
por no haberle encontrado. Adiós y mande al- 
guna postal de nuestro París “charmant”. * 
¡Señor Fonreal, adiós! Con permiso. EN 
(Medio mutis.) ¡Señores, “revuar”... y no me 
guarden rencor por la discusión. 

¡Quite usted! ¡No faltaba más! 

Ya iré por “Patelier”., 

Cuando guste. | 
¡Ya le encargaré algún “petí tablá”, y a usted 
también, maestro! ¡Una tabiita, una acuareli- 
ta, “un pastelito”!... 

¡Bueno, hombre, bueno! 

Adiós, ¿en? ¡A “tut a Ploro!” 


ESCENA VII 
Juanito y Manuel. 


Pero ¿tú has visto pelmazo igual? ¡Le encarga- 
ré una acuarelita, una tablita, un pastelito! 


Este es de lo que todo lo empequeñecen: la 
obrita, la estatuita, aunque se trate de una ma- 
ravilla; claro, como no tienen más que cere= 


brito, así juzgan. Te juro que si fuera verdad 
que los hijos vienen de París, mataba ahora 
mismo a todos los míos. 


se 


Po —- í "e 
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MAN. 


¡Bah, déjalo estar! 

¡Estúpido! (Pausa.) 

Bueno, Y... ¿no me dices nada? ¿Qué impre- 
sión te ha hecho María Caridad? 

¿La criollita? ¡Magnifica! ¡Sensual, ondulante! 
Es el tango argentino hecho carne de mujer. 
Déjate de bromas. 

¿Bromas? Si tuviera veinte años menos, reñi- 
ríamos tú y yo. ¡Vaya una mujer! 
¿Comprendes ahora que esté loco? ¿No es una 
desgracia que se haya interpuesto en mi ca- 
mino? 

Si la dejas marcharse, si, 

¿Qué dices? 

¡Ah!, pero ¿tú crees que estoy en la higuera? 
No, hombre, no. Ya sabía yo que tú la que- 
rías; me io dices cien veces por minuto; lo 
que no sabía era que ella también te quisiera 


CIO q y 


¡Oh, Juanito! a 
¡Oh, Juanito, Juanito! ¿Crees que me hace fal- 


ta que ella me lo diga? Apenas entré, a los 


dos minutos de estar aqui lo comprendí todo. 
Te quiere, Manuel, te quiere, y está muy triste. 
Y 2un suponiendo que me quisiera, ¿qué hago 
yo, qué puedo hacer? 

¿No la quieres tú también? Habla: ¿no la quie- 
res? 

¿No acabas de decirme que lo sabes? ¿No te 
lo he dicho yo a todas horas? ¡La quiero con 
toda mi alma, con toda mi juventud, con todos 
mis nervios, con toda mi sangre! 

¿Acabaste ya? : 

¡Oh, no te burles! 

Si nc me burlo, primo, más que primo. Tú me 
preguntas y yo te contesto: ¿la quieres? Pues 
díselo de una vez, y síguela. ¿No podrías vi- 
vir de tus pinceles en cualquier parte, como 
aqui? ¿Tienes miedo a la lucha? 
No, juan; tengo miedo a mi conciencia. Esa 
mujer es de otro; es la mujer de un amigo de 
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toda la vida, de un hombre bueno, caballe- 
rOS9... 


Muy caballeroso y muy bueno; pero ¿la hace 


feliz? 

No la hace feliz; pero es mi amigo y sería 
una inmoralidad, una infamia... 

¡Mira, Manuel, déjate de pamplinas y de sen- 
timentalismos al revés! ¡Todo eso es música! 
La única verdad es que ella te quiere, que tú 
la quieres, que podéis ser felices. ¡Pues a ello! 
Agárrate a esa verdad, y deja que su luz te 
alumbre la vida. 2 

¡Oh, no, no! Yo no quiero oírte hablar así; te 
desconozco, Juanito; ¡tú, mi amigo, aconseján- 
dome la traición a otro amigo! 

¡Que no lo es mio! 

Pero ¿tú piensas lo que dices? ¡Oh, no, no; 
te repito que no quiero oírte opinar con ese 
materialismo grosero, con ese olvido de todo 
principio moral, con ese egoismo que no cabe 
en un hombre medianamente bueno, con ese 
cinismo que repugna: no, Juan, no; tú no eres 
malo, y mucho menos cínico! 

Yo no sé lo que soy; no sé si soy malo o bue- 
no; no lo sé; te quiero mucho, y como no 
quiero a toda la Humanidad y soy hombre de 
pocos cariños, a esos cariños lo sacrifico todo. 
Si para que no te doliese nunca la cabeza fue- 
ra preciso que se hundiera una ciudad o nau- 
fragase un barco lleno de viajeros, y en mi 
mano estuviese, se hundiría y naufragarían. 
¡No me importa la moralidad, no me importa 
el deber, ni Enrique, ni la Humanidad entera! , 
Me importas tú; por tu bien hablaba, y tú 
me respondes con malos modos. 

Bueno, Juanito; bueno, perdona. Pero piensa 
en lo que me has dicho. ¡Cómo me propo-. 
nes...! os 
¿Cómo? ¡Con mi experiencia, con mi lógica! 
Soy bastante más espiritualista de lo que tú 
te figuras. Oyeme, Manuel, óyeme: yo no pue- 
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JUAN. 


do engañarte, y te engañaría si te dijese que 
este amor va a pasar porque todo se olvida, no. 
Te conozco y sé que este deseo sin saciar no 
lo olvidarás nunca. Contra el hambre, comer; 
contra la sed, beber; es el único remedio. Des- 
pués podrá venir el olvido; antes, 10; y si vie- 
ne después, no ha de destruir los años, los me- 
ses, los días, de felicidad que hayáis gozado. 
Fíjate ensmí con la madre de mi hijo, con la 
Trini; ya no es la misma que era cuando ven- 
día décimos y nardos en la acera del Suizo; 
cuando vino a mi estudio a servirme de mo- 
delo y de tentación; se ha vuelto regañona, 
me hastia; pero fuí feliz con ella, y el recuer- 
do de aquelía felicidad aún me alegra. Perder 
a la criollita, te amargará para siempre; no 
podrás trabajar, ni vivir, ni pensar. Pues quié- 
rela, síguela, vive una hora, aunque sólo sea 
una hora de amor, de felicidad y de olvido. 
Sólo por eso, créeme a mí, vale la pena esta 
vida de perros que uno lleva. (Pausa.) 

¡Ob, Juanito, es horrible, horrible! 

Oyeme, no te desesperes. 

No me desespero: me resigno. 

Resignación y dolor son hermanos; ¡vive! 
No; he de vencerme, he de confiar en el tiem- 
po: que él me cure. | 
El tiempo no cura nada; el tiempo es amigo 
de la muerte, y pasa y lo marchita todo; no 
dejes que el tiempo te venza; el fruto está en 
el árbol, maduro, cayéndose: cógelo y goza 
de él, antes que un pájaro traidor o un mal 
viento se lo lleve. 


ESCENA VII 


Dichos, María y Elisa, por donde se fueron. 


ELISA. 
JUAN. 
ELISA. 


(Dentro.) ¡Señor Zabala! Juanito. 
¿Es a mí? 
(Saliendo.) Venga, venga. 
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Pero ¿qué pasa? 

Nada; tonterías de ésta. 

¿Tonterías? ¡Un cuadro precioso! ¡Un Wat- 
teau legítimo! 

(Entusiasmado.) ¿Dónde? 

Aquí, én la salita; ésta no quiere llevárselo. 
¿Y cómo sabe usted que es legítimo? 

Sí, si; es auténtico. 

Eso sí; pero se trata de un cuadro pequeño. 
¡Un Watteau! ¡Un abate madrigalista y una 
pastora de Versalles que se dicen amores! ¡Fi- 
gúrese usted! Dice que no cabe en la maleta... 
Usted, que es pintor, se dará maña, sabrá en- 
volverlo... ¡Venga usted! ' 
No es lo mismo pintar que envolver; pefo, 
en fin... | 
Ande, ande, vamos. (Hacen mutis por este or- 
den: Elisa, llevándose a Juanito, y Manuel, tras 
ellos. Cuando éste ya va a hacer mutis, María 
le detiene con la frase.) | 


ESCENA IX 
María y Manuel. 


¡Vaya usted con Dios! 

¿Usted no viene? 

Yo no he dicho nada; vaya usted, si tiene in- 
terés. 

Yo creí que usted también venía a ver el cua- 
dro. po 

Lo estoy viendo todos ios días, y usted tam- 
bién; podría copiarlo de memoria. ¡Es que me 
huye usted! ¡Parece que le molestara quedarse - 
conmigo! 

¿Qué dice usted, María? 

Nada, nada; vaya nsted; déjeme. 

Pero venga usted también. 

No; yo, no; no. quiero, ¿entiende usted? Al- 
EuDa vez he de hacer mi gusto. ¡Vaya usted 
solo! 
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¡María, me habla usted con una dureza! 
¡Con ja que usted se merece! Huye usted de 
mí como de algo repugnante, odioso... ¡Yo no 


sé por qué! 


¡María Caridad, tenga usted caridad! No se 
complazca usied en atormentarme. 

¡En atosmentarle! ¡Yo! ¡Sí es usted quien ol- 
vida hasta la amistad que antes me demos- 
traba! 


¡Amistad! 

¡Amistad, sí; amistad que se ha ido enfriando 
poco a poco hasta convertirse en desvio!... ¡Me 
huyó usted siempre, y también ahora, sin pen- 
sar que dentro de poco no nos veremos ya 
nunca más, nunca!... 

¡Nunca! (Pausa.) ¡María Caridad, por favor! 
¿Qué? 

¡Nada! 

Hable, dígalo; 
miedo.- 

¡Pues sí, tengo miedo, mucho miedo ¡Miedo 
de decir lo que usted sabe; lo que yo sé; lo 
que guardo aquí en el alma, escondido como 
un crimen! ¡María..., esta hora no debió so- 
nar, no debió llegar nunca en nuestra vida; 
pero usted ha dicho que no nos veremos más; 
ha pronunciado la palabra “nunca”, y mi co- 
razón se ha sentido morir! 


¡Manuel! 

Sí; ya es vano; ya no puedo callar; ¡para qué! 
Habló mi turbación, hablaron mis ojos. 
¡Hace ya tanto tiempo que hablan Jos míos, y 
usted no quiso oírlos! 

¡Oh, María! 

¿No ve usted que he perdido hasta la pruden- 
cia y el recato; que lo he preparado todo para 


no tenga reparo; no tenga 


esta entrevista, porque no me resignaba a mar- 


charme así, sin saber...? 
¿No lo sabía usted ya? 


No tenía la certeza... Quería escucharlo de. 
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usted, Manuel. ¿Nos hemes destrozado la vida 


por callar! 

¡Pues óyelo, óyelo, y no lo olvides nunca! Le 
quiero, te quiero con toda mi alma! ¡Te quise 
siempre! Desde el primer día que te vi, ¡Ssu- 
riendo y callando, y venciéndome, y llorando; 


tu amor es toda mi vida, y me cuesta la vida, 


porque te adoro como a mi sueño de arte y 
de belleza, como a mi Dios! 

¡Oh, gracias, Manuel, gracias! 

¡Ya lo sabes! ¡Ya lo oíste! ¿Y para qué? 
¡No; es que quiero oirlo siempre! 

¡Siempre, María! ¿Y cómo? 

¿No lo comprendes? ¿No me entendiste? ¿No 
sabes por qué he vencido en esta lucha horri- 
bie, antes de decidirme a todo? 

¿A todo? 

¡A todo, sí; para abandonarme contigo a este 
amor, a este gran amor, que es la verdad, la 
vida, la única razón de ser de nuestra vida! 
Ya ves, el dolor de perderte fué más fuerte 
que yo; más fuerte que la vergienza de pe- 
dirte que... 

No, Maria, tú no pides nada; tá no puedes 
pedirme lo. que yo te di hace mucho tiempo; 
soy tuyo, todo tuyo, lo seré siempre, te segui-- 
ré a América. 

¡Sí, Manuel! 

Sí; no te dejaré nunca. Mira: dentro de ocho 
días.. 


ESCENA X 


Dichos y Enrique, que aparece en el foro; mira con cal- 


ENRÍ. 


MARIA. 


ma a Manuel, y le dice. 


¡Hola! ¡Informal! Aquí tienes los libros. Que- 
damos en cenar juntos. (A María, que inicia el 
mutis.) ¿Dónde vas? 

A... darle esto a Marta, que lo ponga en la 
maleta de mano. (Mutis lateral izquierda.) 
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ENRI. — María se fué a cenar con las de Salazar... Te 
y he podido esperar toda la noche, ¡Qué cabeza! 

MAN. ” Un compromiso anterior..., no me acordé. 

ENRI Pues mira: me alegro. (Pausa.) ¿Quieres un 
cigarro? Me alegro, sí, porque mientras cena- 
da solo, he tenido ocasión de pensar en una 
cosa. ¿Por qué no te vienes a América con nos- 
otros, eh? 

MAN. ¡Enrique!... 

ENRL — Sí, hombre, sí; no parece sino que te propu- 
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MAN. 


siera un imposible. Alá puedes hacer una ex- 
posición de tus cuadros... Mira: aquí viene 
María; ¡a que opina igual que yo! 


ESCENA Xi 
Dichos y María. 


Oye: ¿qué te parece que Manuel haga el via- 
je con nosotros? 

¡Yo! El dirá; yo..., yo, claro, tendría mucho 
gusto. 

¡Caramba, qué indiferencia! ¡Se diría que no 
te apena la separación! 

Sí, Enrique; pero es que... 

No, si ya lo sé; pero como tienes la manía de 
decir que la tristeza es de mal gusto... 

¡No se va a echar a llorar! 

¡Miren quién habla, y está que le pueden aho- 
gar con un cabello! Sí es natural y lógico, hom- 
bre: tú eres, más que mi amigo, mi hermano; 
eres como de nuestra familia, y yo también 
estaría muy triste si no me pareciese un ab- 
surdo separarnos. 

Es que no puedo, la verdad. Además quiero 
estar aquí para la exposición. 

Nada, nada; nosotros hemos de estar en Bar- 
celona tres días; tú, con calma, mañana haces 
tus baúles, te vienes con nosotros y... 

No puedo, no puedo. De aquí a 'un año, tal 
vez; ahora... Y 
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Es qué;:: 

No insistas, Enrique. | 

¡Oh, qué tontería! ¡Anda, nos llevaremos tam- 
bién a Juanito; toda una excursión; verás qué 
simpático es! 

Si está aquí; ya me olvidaba. 

¿Quién? : 

Juanito; yo lo traje. 

¿Que Juanito está aquí? 

En la sala, con Elisa, envolviendo el Watteau. 
¡Pues esto sí que no lo esperaba! ¡Voy a con- 
vencerle a él también! Y tú no lo pienses más. 
Todos juntos: el gran viaje. (Haciendo ya el 
mutis.) ¡Hola, Velázquez, Greco, Murillo! (Mu- 
tis lateral derecha.) 


ESCENA XII 
Manuel y Maria. 


Manuel..., ¿qué piensas? 

¡Que esto no puede ser; que no debe ser, que 
sería una infamia! Cuando vi a tu marido en- 
trar por esa puerta, creí que lo había escucha- 
do todo, hasta lo descé. 

¡Manuel! Ñ 
Sí. lo deseé. Le hubiera puesto en claro la si- 
tuación lealmente, violentamente. Esta lealtad 
suya, tan amplia, tan confiada, es mucho peor. 
¡Cae sobre mí, sobre nosotros, como una vef- 
giienza! ¡No puede ser, no debe ser, María! 
¡Piensa en el remordimiento!... (Pausa.) 

Sí; pienso que debo perderte, y te pierdo. Me 
destrozo la vida, pero tienes razón; tú mismo 
me juzgarías mal. Esta vergiienza de ahora 
es como una lección, como un aviso. ¡No pue- 
de ser feliz el amor que tiene de qué arrepen- 
tirsel ¡Separémonos! 
¡He sido cobarde! ¡No he debido hablar, he 
debido vencerme! ¡Perdóname! 


e 
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Que nos perdone Dios, si pecamos con un mal. 
pensamiento... 

¿Me escribirás? : 

No; ni tú a mí; ni úna palabra. Hemos de pa- 
gar este arrebato de un instante, sufriendo y 
callando toda la vida. 

¡María, María, qué dolor! ¡Que infinita tris- 
teza!l ¿Me olvidarás? 

No podré. ¡No quiero tampoco olvidarte! Esta 
flor de nuestro cariño, que tú y yo renuncia- 
mos a cultivar, nunca marchita de celos ni de 
remordimientos, vivirá eternamente en nuestro 
corazón con un suave aroma de melancolía... 
Y ahora, adiós... (El avanza hacia ella; ella le 
tiende la mano.) No, Manuel, no; así: no po- 
demos ser sino amigos. 


ESCENA XIII 


Dichos, Juanito, Elisa y Enrique; después, Marta. 


JUAN. 


MAN. 
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¡Qué! ¿Es cierto? ¿Has resuelto embarcar? 
¡Nos vamos! 

No; desgraciadamente, no puedo. 

¡Pero, hombre! | 

No; así de repente, imposible; sería una lo- 
cura. 


MARTA. Señoritos, faltan veinte minutos. 
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Es verdad; corro a ponerme el sombrero. ¿Vie- 
nes? (A Elisa.) 

Sí, vamos. 

¿Entonces vendrás a la estación? 

Enrique..., no puedo. Despidámonos aqui. No 
puedo salir... ¡Esta dolor es más fuerte que yo! 
¡Vamos, el que decía que no lloraba! Me vas 
a conmover a mí también... ¡Manuel, Manuel, 
mi compañero, mi amigo! (Se abrazan.) 
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ESCENA XIV - 
Dichos, Elisa, Maria y Marta. 


Vamos, vamos; es tarde. 

Si; no le deje usted, por favor; está muy im- 
presionado. 

¿No se olvida nada? 

Descuide el señor. 

Bueno, baja las maletas al automóvil. (A Mar- 
ta, que hace mutís.) Anda, despídete de Ma- 
nuel. 
¡Adiós! (Se dan la mano. Mutis María, rapidi- 
simo. Siguela Elisa. Juenito abraza a Enrique.) 
¡Buen viaje; adiós! (Mutis todos foro, menos 
fuanito y Manuel.) 


ESCENA XV 


Juanito, Manuel, que cae en una silla llorando, y, luego, 
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Marta. Pausa. 


¡Anda, calma..., calma..., ya no tiene remedio! 
¡Qué hacer! 

Por eso lloro, porque no tiene remedio. 

¡Pobre Manuel! (Pausa.) 

Señoritos, he de cerrar... 

¡Casita por donde pasó el amor con la felici- 
dad que nunca vuelve! ¡Pronto has de quedarte 
como mi corazón! 

¡Anda, vamos, valor! ¡Manuel, valor! 

Salgan, salgan...; yo apago. (Mutis foro, Juan 
y Manuel.) ¡Ay, mi Señor, mi Dios! (Marta 
apaga la luz y desaparece también por el foro, 
cerrando tras sí. Penumbra en la escena, que 
queda sola unos instantes. Bocina de automó- 
vil, tejos. Telón rápido.) 


A ma, 
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ACTO SEGUNDO 


Estudio de pintor, de Manuel. Puerta al toro, ochavada. Verntanal 
de cristales. Telas, estatuas, lienzos, bocetos. Un caballete, en 
el que pinta Manuel, de modo que el público no vea el lienzo. 
Dos laterales. Se ven, por el ventanal, los tejados cubiertos de nieve. 


ESCENA I 
juanito se pasea, dando señales de trío, y Manuel, pinta. 


JUAN. Pues me preguntaron mucho por fi. Yo ies di- 
je que ya no trasnochabas, y Áraoz opinó que 
eso es vejez, que cuando un artista empieza a 
levantarse temprano, es que el cerebro va pet- 
diendo vigor. 

MAN. ¡Psch! Puede ser, puede que, en efecto, esté 

- viejo; por dentro, sobre todo. 

JUAN. Entonces yo voy a echar los dientes otra vez. 
¡Detesto el sol!... Nc lo pongo sino en los lien- 
zos, y lo pinto con luz artificial. Eran las siete 
de la mañana cuando salí de casa de Araoz. 

-MAN. ¿Quiénes estaban? a 

JUAN. Los de siempre y tres personajes más: un pin- 
tor nuevo; un chico canario, no sé cómo se lla- 
ma. Allí había un cuadro de él, primoroso, pot 
cierto: una cosa extraña, unas mujeres pálidas, 
alargadas, con colas de pez; muchas joyas, 
unas nubes de colores. Literatura volcada en un 
lienzo... ¡Oscar Wilde y Lorrain, al óleo! Pero 
no se parece a nadie. Está bien ese muchacho. 
Estaban también “La Paloma azul”, aquella 
bailarina de los pies desnudos que a mí me da 
tanto asco, y Curro el percheiero, el fenó- 
meno... 

MAN. ¡Ya! Las dos últimas invenciones del Ateneo; 
el último alarido de los intelectuales. O 

JUAN. Nos divertimos mucho; se habió de arte; se 
habló mal de todo el mundo, y Araoz dió una 
conferencia sobre la bohemia vergonzante. Di- 
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jo que el arte era una cocota, y que había que 
darla mucho dinero, mucho dinero, y sedas y 
lujos. ¿Qué te parece? 

Al arte hay que darle amor, Juanito; voluntad, 
entusiasmo. 

Sí; todo lo que tú mo le das; te olvidaste de 
él por una mujer, y ni de la mujer supiste apo- 


-derarte. 


¿Ya empiezas con lo de todos los días? 

Te veo tan triste.. 

¡Qué quieres! ¡No se me pasa la nostalgia de 
ella! Desde que se fué María Caridad, no vivo. 
(Pausa.) 

¿Tienes un pitillo? 

Toma: te has fumado la cajetilla. ¿No decías 
que te habías quitado el vicio? 

Sí; el vicio de comprar. Así, de gorra, se Hina 
menos. Además, no hay de qué... Como hace 
tres días que no voy por casa... 

¿Has reñido con Trini? 

No; por no reñir no he ido. Trini se ha puesto 
imposible, chico. No hace más que decir que 
soy un tumbón; que los chicos no tienen que 
comer; que su costura no le produce bastante. 
¡Qué sé yo! Se ha vuelto una mujer prosaica... 
¡tan guapa como era cuando la conoci, y tan 
espiritual, con sus décimos y sus nardos!.. 
¡Vendiendo fortuna y aroma! 

¡Bueno, bueno, calla, no me dejas trabajar con . 


- tanta charla! 


¡Ah, sí! Está bien, chico, me callaré: te distral- 
go hablando. No sabía que pintabas de oído: 
me callaré; ya estoy callado: ya lo ves. 

Y estás muy bien, pero sigue. 

¿Cómo? 

Que sigas callado. 

AO bueno! Tú avisarás, ¿eh? 

¡Síi11! 


LO QUE SE LLEVAN LAS HORAS AE 


ESCENA ll 


Dichos, Matilde y Monsicur Raimond, lateral derecha. 
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Vienen discutiendo. 


Se sa, se sa, madam. Está muy bien. Resta en- 
tendido. (Pausa.) 

Bueno, usted dirá cuánto me va a costar, y si 
necesita... 

¡Oh, no hay apugo; cuando la señoga sea co- 
mod; cuando la señoga quiega! 

Gracias; yo saldré más tarde y compraré el 
crespón. 

Si la señoga está gustosa, yo mismo lo puedo 
comprag...; son cinco metrós que se preci- 
san... 

No; yo lo compraré; pero no me descuide el 
traje; mire que me hace falta. 
¡Ch, resté tranquil!l Estagá pronto, ya lo creo; 
vamos a haceg una cosa tres chic, usté vegá, 
señoga, usté vegá. Ma parol, un vestido rele- 
vant... Le panier plisé están la nuvel creasión, 
le dernié cri. 
Oye: ¿no te distrae este loro francés? 

¡Oh, déjame en paz! 

Si pudieras pintar sus dernier cri, serías el 
pintor de moda. (Entre ellos.) 
¿Le parece a usted? 

¡Oh, yo soy segugo, señoga; el genegó no im- 
porta rien, se la manufactur, la men dobra. leo 
haguemos uno lindo modelo liberti nuar 0 blé - 
y los panier podrán ser de terciopelé sobre la 
falda de muselín plisé, bien plisé, chiquit, chi- 
quit, como instrument de music, como Pacog- 
deón. Huí... . | 

Mire usted que la sobrefalda de terciopelo... 
Podemos haceg también de gasa tlexible e pe- 
sada... Avec plisé a cup de planchá... 
¿Planchado el pliegue? : 
Me huí, se sa..., planchadó, cosidó a la cintu- 
ga, cayendo yusca la muatié de la falda... An- 
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tonces guesulta dublé, pegó no hueco. ¿Ye 
mesplic bien... nespá? Y le corsay de gaso 
avec las mangás María Antuaniet, e incima un 
tual blancó, avec un encague ancien, de un 
tono muegto, un poco crudó? ¡Oh, usté vegá, 
algo mervellós, epatán la mod del avenir!... 
¡Uhn, la, la! 

Sí, sí, como usted quiera, pero que esté pronto. 
¡On, ma parol!... ¿Antonces -la factura ante- 
rior?... ¿La señoga me paga ahoga? 

¡Ah, bueno, sí, sí! Como usted había dicho... 
La señoga comprende bien. Yo tiene que ha- 
ceg gastós; yO... | 

Sí, sí... ¡Manuel! 

¿Qué quieres? 

¡Qué pregunta! ¡Dinero! 

Esta cuenta. 

¡Dos mil doscientas cincuenta pesetas! 

Son dos trajes preciosos; yo creo que... 

No, si no te digo nada; pero ahora no ten- 
go...; que vuelva mañana. ¡Esto es una ruina! 
¡Es moralidad, honestidad, decencia! Tiene que 
cubrirse las carnes, ¡pobrecita! ¡No se va a 
poner una hoja de parra! 

¡Bían, bian!... Antonces rest antandú. ¿Dice la 
señoga que puedo volveg mañana por la 
cuenta? 


Sí, señor; mañana. 


Deja, hombre; ya le contesto yo. 

¡Oh, no impogta, no señog! Resté tranquil..., 
yo voy a haceg un tur de fors... Adiós, hasta 
mañana. ¿Nespá? ¡Oh, pardón! La señoga no 
digo por fin cómo quería los panier... ¿Prefie- 
re un plisé chiquit, como Pacogdeón? ¿Nespá? 
Sí; de gasa. 

Bian, bian: quedará un traque precioso..., mi- 
tad caprichó, mitad disgiiitiem, avec de fler des 
aplicación... Yo quiegue que usté queda con- 
tenta... Adiós, antonces; hasta mañana. ¿A 
qué hoga puedo venig? 

A las tres de la. tarde, 


LÓ QUE SE LLEVAN LAS HORAS 29 


MONS. 


MAN. 


MATIL. 
MAN. 
MATIL. 
MAN. 


MATIL. 


MAN. 
MATIL. 


MAN. 
JUAN. 


MAN. 


¡Oh, mersi; pero no impogta nada! Yo hace. 
crédit a la señoga, e al señog también. Yo tie- 
ne confiansa. Hasta mañana, antonces, rest 
antandú... Adiós, caballego... Adiós, madam... 
(A ella, que quiere acompañarlo.) ¡Oh, no, 
no... resté comod..., yo sabe la salida..., yo 
conose la puegta!... Hasta mañana a las tres. 
¡Adiós!... Me compliman. Hasta mañana. (Mu- 
tis foro.) 

¡Uf, gracias a Dios! Mira: me haces el favor 
de no hacer más cuentas; paga al contado. 
Cuando quieras algo, me pides y se acabó. 
Después de todo, es lo mismo; siempre eres tú 
quien ha de atlojar la mosca. S 
¡Bueno! Y me haces el favor de terminar las 
conversaciones en tu habitación. 

Si no tuvieras el estudio en el paso a la puerta, 
no ocurriría esto. 

¡No sé por qué has de salir hablando! Me ha- 
béis dado toda una conferencia de moda feme- 
nina. : 

¡Ay, hijo, Jesús! ¡No le iba a tapar la boca al 
buen señor! ¡Cómo estás hoy! ¡Qué barbari- 
dad! ¡Ni que hubiera enfermo en la casa! 
¡Sí que hay enfermo: yo! 

¡Bueno, pues que te mejores! ¡No faltaba más! 
(Mutis, lateral derecha.) 


ESCENA Ill 
Manuel y Juanito. 


¿Lo ves? ¡Esto de tener el estudio en la misma 
casa donde uno vive, es imposible! 
¡Lo que es imposible es tu manera de ser! ¡Ya 
Matilde también te aburre, te molesta! ¡No pu?- 
des olvidar a la criollita! 

¡María Caridad de mi alma! ¡Ese, ése era ca- 
riño! ¡Desde que se fué no vivo! ¡Qué será de 
ella! 
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Pues a estas fechas, en Buenos Aires con su 


; marido. 


A las postales de Enrique no quise contestar. 
Hiciste mal. 

Hice lo que debía; yo no sé mentir. : 

Y te has quedado sin noticias. : 
Y sin vida. Soy una pobre cosa, Juanito; un 
pobre cuerpo lleno de nervios y de tristeza. Es 
en vano buscar el olvido en otras mujeres. El 
cariño de María me nació en el corazón como 
una planta y ha echado raíces por todo mi 
cuerpo. Me tortura; me enferma. Quiero huír 
su recuerdo y la llevo dentro de mí: quisiera 
morirme y no puedo. (Deja de pintar.) 

Y así has tenido media docena de amoríos en 
lo que va de año. Esta, Matilde, es el séptimo 
pecado mortal y tampoco la quieres, ¡Niégalo! 
No, no lo niego. 

Y: entonces, si no puedes querer a ninguna, 
¿por qué no vives solo? 


¿Y tí, por qué no dejas a Trini? 


¡Hombre, hombre! Yo llevo quince años y ten- 
go gente y la pelota en ei tejado... Pero tú.. 

Yo necesito distraerme, jugar al amor. Pero 
son variaciones sobre el: mismo tema: el único: 
¡ella! 

¡Y ella también te hubiera aburrido! 

¡Ella, no! 

Ella, sí, como todas. Y eso es lo que yo que- 
ría. Sí, si, no me mires con esos cjos de asom- 
bro; que te aburrieras; que muriera ese amor, 
de lo único que puede morir el amor, de indi- 
gestión, que de hambre no se muere nunca. 
chico. 

¡Qué prosaico eres, Juan! 

¡Y tú, qué poético y qué cursi! ¡Cursi, sí, se- 
ñor! No, no te vayas a creer que hubierais sido 
una excepción. El amor también pasa. ¡Si las 
momias de los amantes de Teruel pudieran ha- 
biar! ¡Lo que se estarán aburriendo juntas en 
la eternidad! ] 
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¡Calla, Juanito, calla! 

Bueno, me callaré; pero que no se te olvide 
que todo es uno y lo mismo; desde Eva, que 
se la pegó a nuestro padre Adán con la ser- 
piente, hasta nuestros días. El mundo no cam- 
bia. Esta pelota de tierra y de picardías se go- 
bierna por la rutina, y de rutinaria que es, se 
entretiene en darle vueltas al sol como una ton- 
ta un año sí y otro también. 

Se ve que has estado de juerga anoche. 

¿Por qué? | 
Por lo trasnochado de tu filosofía. Vaya, cá- 
llate ya. Mira mi cuadro, será mejor. ¿Qué te 
parece? 

¿Tu cuadro? ¡Bien, chico: el ojicio lo sabes; 
pero no puedes pintar de memoria! 

¡Cómo! ¿No es la Montálvez? 

¡Ca! Es la otra. 

¡La otra! 

¡Sí, la criollita! Eres su esclavo, ¡te tiene pre- 
sol Los ojos negros; la sonrisa; hasta este lu- 
nar... ¡Es ella! ¡No te la puedes borrar .del 
corazón! 

¡Es verdad, Juanito, no puedo! 


ESCENA IV 


Dichos y Antonio, foro, con el sombrero puesto. 
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¡Salud, Ticianos! 

¡Hola, Shakespeare! 

¿Cómo estás, Antonio? 

Aquí, viviendo la .vida. 

¡Viviendo la vida! ¡Caray! Eres un exquisito, 
chico; pero siéntate. Sl 

No; vengo de prisa; y además, yo soy un se- 
ñor inquieto, nervioso, ¿sabes? Pero ¿qué es 


esto? ¿Seguimos taciturnos? 


No; ¿por qué? 
Antes, este atelier, era una juerga; dos o tres 
modelos... Vendedoras de amor... Ahora... 
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Ahora se trabaja más seriamente. 
Sí, sí; sin modelo y sin ganas. 

¿Otro retrato? 

Sí; la Montálvez, la tiple; la estoy haciendo de 
memoria. ¿Te gusta? 

¡Ya lo creo! Es una sinfonía de rojos y de 
oros... Pero es la misma mujer de siempre, 
chico. 

¡Ahí, ahí es donde duele! 

¡Es que...! 

Ya sé lo que me vas a decir; que por los lien- 
zos de Rubens pasó siempre la misma mujer 
rubia; pero en él fué una cosa corriente; en ti 
es sin querer. No hay más que mirar este es- 
tudio; cabezas, bocetos, retratos a medio ha- 
cer; todos de distinta persona y todos parecen 
la misma. Tú estás enamorado, Manolo. Se di- 
ría que tienes una obsesión femenina... ¡malo, 
chico, muy malo! La mujer es nuestra ruina... 
Ya sabes lo que dijo Nietzsche: “Cuando vayas 
con mujeres, no olvides el látigo.” 
Y cuando vayas con literatos /procúrate una 
escopeta de dos cañones. Esto no lo ha dicho 
ese filósofo con nombre de estornudo, pero lo 
digo yo. ] 
Anda con él; ya está en pie de guerra. 

¡Yo no sé por qué odias a los literatos! 

¿No sabes por qué? Porque ya no os conten- 
táis en escrivir en laberíntico vuestras papa- 
rruchas, sino que os metéis en el arte de los 
demás. Cuando os ocupáis de música, habláis 
del diseño y del colorido; cuando os ocupáis 
de pintura, habláis de medios tonos y de sin- 
fonías. ¡Cualquiera os entiende! 

¡Ya apareció tu materialismo grosero! á 
No, no; es que nos volveréis locos; ¡palabra de 
honor! Antes bastaba con pintar un meión que 
pareciese un melón, y un asno que le faltase 
rebuznar de propio. Ahora... ahora, según vos- 
otros, hay que pintar un asno simbólico, repre- 
sentativo, que dé la seusación de toda una ra- 


», 
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Za, y hay que pintar un melón que parezca una 
Cabeza, y además que piense. ¡Y eso es lo que 
me parece imposible! 

¡Bueno, bueno, calla! 

Pero a ti te trae algo, una novedad, de seguro. 
Has acertado, chico; una novedad. Estreno en 
Romea el sábado. 

¿Aquella comedia? 

Sí, es decir, no; reformada. Aquélla le pareció 
demasiado seria al empresario. Me dijo que 
estaba muy bien, que era una gran obra, pero 
que él tenía una compañía cómica. ¡Que eso no 
era despreciarme! ¡Que yo le llevaba con mi ori- 
ginal un magnífico sombrero de copa, y que lo 
que él necesitaba era un acordeón! Me habló en 
comerciante. Me propuso una reforma y la hice. 
Que en vez de ser padre e hijo los protagonistas, 
fuesen primos, es decir, primo y prima, convir- 
tiendo al característico en dama joven; que redu- 
jese tercero y cuarto acto a uno solo, y que el 
primero pasase a ser segundo y el segundo pri- 
mero. Lo hice, cambié el título y dije que es 
ún arreglo de un escritor francés: ¡Molillac! 
¡Molillac! ¿Un autor nuevo? 

No; un camelo que yo inventé para colar la 
obra, y la he colado. 


¡Choca, chico; tú llegarás! 


Y como hoy probamos el decorado y hay un- 


claro de luna en el tercer acto, quería que me 
acompañaseis al teatro. Vuestra opinión me 
interesa. ¿Qué, vendréis? 

¿Cuándo? 

Ahora mismo. 

Yo no puedo, chico. 

¿Y tú? 


Yo sí; necesito salir, distraerme; en seguida voy 


contigo. (Hace mutis a cambiarse de ameri- 
cana.) 

Y tú, ¿por qué no puedes? 

Yo no voy al centro; no quiero encontrar a mi 
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mujer. Hace tres días que no aparezco por ca- 
sa, por evitar una bronca. 

¡ Hombre, precisamente he visto a la Trini con 
el chiquillo en brazos atisbando la Maison Do- 
ré y el Lion! 

¿Lo ves? Me busca. De aquí no me meneo. 
Cuanto más tardes va a ser peot. 

Sí, pero cualquiera se decide a afrontar a Tri- 
ni. ¡Es un verdugo! 

Cuando quieras. (Saliendo.) 

Vamos. 

Oye, Manuel, con tu permiso. 

¡Si, hombre, no faltaba más! 

¿Qué quieres? (Aparte a él.) 

Oye, por si me decido a ir a casa antes de que 
vuelvas, quisiera llevar algo... ¿Comprendes? 
Un piquillo. 

¿Cuánto? 

Pues unos treinta duretes. 

¡Juanito! ¡Con la cuentecita del modisto! Pero 
¿no has oído? : 
ES. qUe. 

No puedo, chico, si quieres cinco duros... 
Contaba con la rebaja. Pero hombre... Vengan 
diez, anda. 

Toma: cinco... (Le da cinco duros y la mano.) 
y cinco, diez. Vamos, Antonio. 

Pero oye... 

Adiós, Juan. 

Adiós, chico, y que no te griten mucho, ¿eh? 
¡Psch! Si me gritaran, pues traslado a Fran- 
cia el pateo y que se lo aplique mi querido Mo- 
lillac. 

¡Molillac! ¡Pero si no existe! 

¡Bah! Nos mandan tantos positivos camelos 
traspirenaicos, que bien puedo devolverles la 
generosa merced de un infundio imaginario. 
Nada, nada. Si hay pesetas, para mi; si hay 
patadas, a Paris. Y después de todo, como 
decía Schopenhauer, que era un guasón muy. 


> 
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grande, “¡que haya un camelo más, qué im- 
porta al mundo!” 

Vamos, vamos. 

Adiós. (Mutis foro, Manuel y Antonio. ) 


ESCENA V 


Juanito, a poco Marta (la criada) foro. 
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¡Bueno, bueno, bueno! ¡En fin, menos da una 
piedra! (Canturreando.) ¡A mí me gusta la 
gaita, viva la gaita! 

Quedóse solito, mi señor don Juan. 

¡Hola! Sí; Manuel ha ido al teatro con un ami- 
gote. 
Vilos salir y aproveché para hablar con el se- 
ñor don Juan. ¿Cómo encuentra al señorito Ma- 
nuel? 

Igual. Me parece que no tiene remedio. 

¡Me valga Dios! Cada mes, como quien dice, 
cambia de compañera. Muérome de vergilenza, 
don Juan. Aunque la mala suerte trajérame a 
estos menesteres del servicio, yo fuí una mujer 
buena y educada y decente, sí, señor. Si mi se- 
ñorita no hubiérame- recomendado que cuidara 
de don Manuel, tiempo ha que yo no estaría 
aquí. Pero ¿qué he de hacerle! Soy una triste 
criada y acepto las cosas según me mandan. 
Al que sabe obedecer y callarse, en todas par- 
tes le va bien. ¡Me valga Dios! Si mi señorita 
se figurase... 

Lo debe sospechar, Oiga, Marta; tengo un ham- 
bre colosal; no he comido nada hoy. Si pudie- 
ra prepararme algo. 

Sí, señor; puédole hacer lo que guste, 

Un par de huevos y un café. 

De todo eso hay en casa, sí, señor. 

Pues oiga; sin que se entere la señora. Ya sa- 
be usted cómo es... € 
Descuide el señor. No es menester que sepa 
aquella condenada... ¡Dios me perdone! y ade- 
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más, está emperifollándose en su tocador, Y 
cuando está emperifolándose, olvidasele todo. 
Muy bien. Entonces me emperitollaré yo tam- 
bién el estómago. 
Venga al comedor, 
Vamos. 

Vaya delante el señor. (Mutis juanito.) 


ESCENA VI 


sírvole en seguida. 


y Matilde por donde se fué; luego, Julián. 


¿Con quién daba usted esas voces, Marta? 
¿Yo? Júrole que yo no fuí. Acaso el señorito 
Manuel; ahora mismo vino aquel su amigo que 
escribe en los papeles, hablaron, acaloráronse 
según acostumbran y luego marcháronse jun- 
tos. La señora no pudo oir mi voz, yO... 
Bueno, bueno; no he preguntado tanto. Siem- 
pre habla usted de más. 

¡Cállome ya, señora! 

¿Qué hora es? 
Dieron las cinco y media ya, señora. (Timbre 
dentro.) Con permiso de la señora, voy a vef 
quién es. (Mutis.) 

Debe de ser Margot. (Pausa.) ¡Oh, amigo Fon- 
real! ¿Cómo está usted? ' 

“Bon jour, ma petite”. ¿No está el pintor ilus- 
tre ni el “cher maitre”? 

Viene usted con poca suerte: 
Marta, llame por telétono que me 
COCHE: 

Sí, señora. 
¿Es que me 
Jolero 
¡Es que eres un imprudente, Julián! ¿Por qué 
has venido? 

¡Oh, cuando te enfadas te pones encantadora, 
“charmante”! ( 

¡Déjate de tonterías! Has hecho muy mal en 
venir. 


no hay nadie. 
manden el 


despides, o nos vamos juntos, “ma 
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Hace seis días no te es: ver, mi “poupé”. 
Estaba desesperado. 

¡Pues has hecho muy mal en venir tú! ¿Crees 
que la gente es tonta? Tu asiduidad da qué 
pensar. Ésa gallega lo adivina todo, y ese di- 
choso Juanito, ese sinvergúenza, que entra aquí . 


«como Pedro por su casa... Si viniera ahora.. 


Doy un pretexto cualquiera. Yo necesitaba ver- 
te, hablarte, me “charme de 40i Maud”, mi pe- 
queña “Maud”... ¿Por qué no fuste el miér- 
coles al cine? 

No puedo, tengo que hacer; no siempre en- 
cuentro pretexto. 

Porque no me quieres. Te burlas de mi. 

Si no me burlo, tonto. 

Pero ¿vendrás al cine hoy? 

Hoy, no; mañana. Hoy voy a la Castellana, 
dentro de ina hora, al paseo de coches. Estaré — 
con Margot. Puedes acercarte. 


ESCENA VII 


o, 


Dichos y Juenito por donde se fué. 


¡Hola, ilustre afrancesado! 

¡Oh, la, la, “cher maítre”! 

pea ¿estaba usted aquí? 

1. 

Creí que se había usted marchado con Manuel. 
Si no, le hubiera llamado para que hiciese com- 
pañía al señor Fonreal. 

¡Caramba, caramba! ¡Cuánto va a sentir Ma- 
mnuel no haberle encontrado!... Manuel le quie- 
re a usted mucho y usted también quiere mu- 
cho a Manuel. 

¿Pero qué tonterías está usted diciendo? 
¡Como ustedes no hablan!... 

¿Usted se levanta de dormir, “cher maítre”? 
¡Sí, eso es! ¡De soñar, y no despierto! Es un 
sueño verle a usted... aquí. ¿Usted viene por 
algún cuadrito, por algún “petit tabló”, como 
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usted dice? La señora le dará a usted lo que 
quiera... No importa que Manuel no esté. 


JULIAN. No me explico ese tono irónico. 


MATIL. 


JUAN. 


JULIAN. 


JUAN. 


MATIL. 


JUAN. 


MATIL. 


JUAN. 


SA DEE. 


JUAN. 


MATIL. 


JUAN. 


MATIL. 


JUAN. 


MATIL. 


JUAN. 


MATIL. 


JUAN 


MATIL, 


(A Julián.) (Prudencia, por Dios; no te des 
por entendido.) 

¡irónico! ¡Oh, nada de eso! Es la manera de 
oir que tiene usted. - 
Usted siempre está de broma, “cher maitre”; . 
pero yo no puedo detenerme. Le dirá usted a 
Manuel cuánto he sentido no encontrarle... y 
que volveré. A los pies de usted, Matilde. 
“¡Cher maítre!” (Mutis foro.) 
¡Querido! 

¿Sabe usted una cosa, señor Zabala? 

¿Qué cosa? 
Que ha estado usted molesto, agresivo, con el 


- señor Fonreal. 


¿De veras? 

Y sin razón, y además con ciertas ironías y 
ciertas alusiones, que no quiero adivinar, por- 
que no podría tolerarlas. ¡No sé qué derecho 
tiene usted para mdisponernos con nuestras re- 
laciones! 

¡Yo! ¡Bueno, bueno, bueno! 

Sí, señor; ha estado usted muy inconveniente. 
Por haber aparecido, ¿eh? 

¡Y sigue usted! Se lo diré a Manuel en cuanto 
venga. 

¿A Manuel? (Canturreando.) 


“Por este puñao de cruces, 
te juro que no te creo.” 


¿Qué murmura usted aún? 

Ya sabe usted que además de pintor soy muy 
filarmónico. 

Y. MUy..: 

Qué, señora... ¡Dígalo! 
¡Oh, déjeme usted en paz! 
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MARTA. 


MATIL. 


JUAN. 


MARTA. 


JUAN. 


MARTA. 


JUAN. 


MARTA. 


JUAN. 


MARTA. 


JUAN. 


ESCENA VII 
Dichos y Marta, toro. 


Señorita, el coche. 
Si viene Manuel, le dice usted que he ido «a ca- 

sa de Margot... No, no le diga usted nada; 
voy a. comprar el crespón; vuelvo pronto. 
¡Adiósi (Mutis foro.) 

a 


ESCENA IX 
Marta y Juanito. 


¡Qué le parece a usted! El uno viene; la otra 
se va... ¡Desvergonzados, más que desvergor- 
zados! | 

¡Hum! Este señor Fonreal viene por algo, y se 
lo va a encontrar el día menos pensado. 

¡No lo quiera Dios! Mi señorito es algo vie- 
lento. 

El se tiene la culpa, por no vivir solo. 

¡Es tan joven! ¡Pobriño! Son cosas de la me- 
cedad, don Juanito... Pero él sólo quiere a la 
señorita María. z l 
¿Y usted, cómo sabe?... 

Adivinélo antes. Luego, cuando la señorita Ma- 
ría partióse, me confió sus cuitas... Ahora a 
don Manuel muchas veces encontréle llorando, 
con un retrato de mi señora. ¡Fuerte amor el 


, suyo, que ni tiempos ni lejanías pueden con él! 


¡Todo se lo tiene merecido aquella paloma 
blanca! ¡Ay, si le viera hoy! ¡Sí supiera lo des- 
atendidos que tiene sus menesteres mi señor!... 
¡Y lo que se gasta! ¡Me valga Dios! ¡Está loco, 
loco! ¡Bien se le alcanza al menos avizorado 
que es mal de amores su padecimiento! ¿Lla- 
maron? 

Si fuera mi mujer, que no estoy, ¿eb? (vuelve 
a sonar el timbre.) 
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MAN. 


JUAN. 
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JUAN. 
MAN. 
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- MARTA. 


TRINI 
JUAN. 


TRINI. 


JUAN. 
TRINI. 


MAN. 
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No, no; llamaron otra vez. Es éi... Don Ma- 
nuel. Téngase de la lengua, don Juan, por Dios. 
No le diga que estuvo el otro. (Mutis foro.) 
¿Yo? Como una tumba. 


ESCENA X 
Juanito y Manuel, toro. 


Y qué tal, ¿viste las decoraciones? 

Hay una cosa muy mona, que no se la merece 
la obra, por cierto. 
¿Viste algo del ensayo? 

Sí, unas escenas. 

¿Y qué? 

¡Psch! ¡Una comedia más! Los eternos tipos que 
nos atosigan en la vida llevados a la escena. 
La realidad, que tanto divierte a las gentes y 
que no interesa a los verdaderos artistas. 
(Dentro.) Digole que no está. 

(Dentro.) Que sí está, mujer, no lo niegue 
usté. 

¡Pero, señora! 

Vamos, mujer, a mí... 

¿Pero qué es eso? ¡María Santísima! ¡Mi mu- 
jer! 


ESCENA XI 
Dichos, Marta y Trini. 


¿Lo ve usté, mujer? ¡Pa que me la diera a mí 
una gallega! Conque no estabas, ¿eh? ¡Gran- 
dísimo sinvergiienza! (Marta hace mutis foro.) 
Mira, mujer, no alborotes, no alborotes. Salu- 
da primero. 

No, si como urbanidaz, ties mucha urbanidaz, 
cuando no estás en tu casa. Buas tardes. ¿Si- 
gue usté bueno? 

Bueno, gracias. 

M'alegro. Usté disimule si he venío; pero es 
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JUAN. 


TRINL 


MAN. 


TRINI. 


JUAN. 


TRINL 


- JUAN. 
MAN. 


TRINL 


MAN. 
JUAN. 


TRINI. 


MAN. 
JUAN. 


TRINL 


JUAN. 


que ya no sé ande encontrar a este tío granu- 
ja. ¡Mal padre! 

Mujer, suprime los epítetos. 

Las narices son las que te voy a suprimir, ¡Le 
parece a usté el tío éste! Tres dias que no le 
veo el pelo, que nos tié abandonaos a tos, a 
mí y a los cuatro chicos, y sin un cuarto, lo que 
se dice sin uno; que no hay en casa más pe- 
rras que las que coge éste, que es talmente una 
murga. (Por el rorro que lleva en brazos.) 
Cálmese usted, mujer. 

No me diga usté na, don Manuel, que estoy 
más achicharrá que una sartén. ¿Usté cree que 
así se pué vivir? ¡Vamos! 

¿Y tú crees que se puede vivir con una mujer 
como tú? Yo tengo que hacer: mi oficio, mis 
relaciones... ES 

¡Tus relaciones! ¡Cállate ya,«porque te esnuco, 
mal hombre! ¡Dita sea la! 

¿Pero tú ves? 

Señora, por lavor... 

¡Valientes relaciones! Como que no te ha visto 
anoche el hijo de la Venancia de bracero con 
una señora que lo enseñaba too este verano en 
el Magic-Park... ¡Gorrino, más que gorrino! Y 
yo en la higuera y tus hijos sin comer. 
¡Hombre, también tú, Juan! 

¡Ch, que trabaje! Hoy es sábado; hoy ha po- 
dido ir a entregar. 

¡A entregar, sí, sí! La cochina existencia es lo 
que voy a entregar, con lo saciificá que me 
tienes. ¡ Y tú no muerdas, ladrón! ¡Así está éste 
también, que lo que mama es veneno la criatu- 
ral ¡Amos, que si no mirara... te daba así 
con él! 

¡Señora! 

¡Pero, Trini! ¡Esto no es mujer! ¡Esto es una 
fiera! 
Una fiera pa el trabajo es lo que soy, y no 
como tú. 

Haces bien; para tus hijos. 


JUAN. 
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JUAN. 
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JUAN. 


TRINL 


MAN. 


TRINI. 


JUAN. 


TRINL 


MAN. 


TRINL 


JUAN. 
MAN. 


TRINL 


JUAN. 
MAN. 
JUAN. 
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¡Mis hijos! Y tuyos, no, claro; como que me 
lcs han traido de París. ¡Anda éste, ahora! 
De Paris, no, mujer. 

Bueno, mujer, calma. Juanito irá a su casa. 
No, si no quiero que venga; ¿pa qué? Si lo que 
quiero es que me dé pa un mal bacalao con 
patatas... que desde ayer a las ocho... ¡ni es- 
to! Así están los pequeños de escuchimizaos los 
pobrecitos, que como no los dedique a fenóme- 
nos del toreo,: según se van encanijando... 
no sé. 

¡Pero mujer! 

¡Si no quio que vengas, ladrón! ¡Si sé que vas 
a venir pa solfearme! 

No diga usted eso, mujer. 

¿Que 10? Como que no me ha visto usté el 
cuerpo, que tié más cardenales que el Papa. 
¡No calumnies, mujer! 

¡Bueno; ya hemos acabao! ¡A ver qué es lo 
que van a cenar los chicos hoy! ¡A ver, so gra- 
nuja, so tío fresco! ¡A ver! 

¡Mujer, que estás en casa ajena! 

¡Igual da! Lo mismo aquí que en el panas de 
a plaza de Oriente, ¡te voy a decir que eres 


un tío sinvergiienza! 


¡Señora, que van a creer los vecinos que la 
bronca es conmigo! 

¡Pues que lo crean! ¡A ver! 

¡Pero, Trini,” escucha! ¡Pero Manuel! 

No tengo na que escuchar. 

Ea, señora; yo no consiento que en mi casa 
haya escándalo. 

Pues peores cosas consiente usté. 

¡Trini! da le hagas caso, Manuel! 

No, no; a ver, claro; ¿qué es lo que consien- 
to yo? 
Claro, como el agua. 

Calla, mujer. 

Déjala que hable. 

¡Calla! 

¡No me da la gana, ea! 
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TRINI 


MAN. Déjala que hable, te digo. 

TRINI Toma, toma, pues ya lo creo, usté consiente.. 

JUAN. ¡Trini! 

MAN. ¡Quieto! ¡Que hable! 

TRINI. Que su mujer de usté se vea con un no pAoDR 
que habla francés y vaya y torne con él, Que 
toos lo han visto; ¡ea, ya lo sabe usté! 

JUAN. — ¡Mentira! 

TRINI. Verdad, que ya lo sabe too el barrio, 

JUAN. — ¡Jesús! ¡Jesús! 

TRINI. Que la portera, que:no es ciega ni muda, que 
pa eso es la portera, lo ve entrar y salir. 

JUAN. ¿Pero no callarás? 

TRINI. Y que si usté es consentior o memo, a mí no 

me da la gana de serlo con mi hombre, y he- 
mos acabao. ¡Hala, vámonos! 

JUAN. ¿Pero tú sabes lo que has dicho? 

TRINL No haberme tirao de la lengua. 

JUAN. ¿Pero es que entras a buscarme a mí y luego, 

- sin venir a qué, infiernas una casa con esa 
mentira?, porque tú sabes que es mentira, men- 
tira. ¡Mentira, Manuel! 

MAN. No, ño; si ha dicho bien. Si hasta lo agradez- 
co. Yo era un memo. ¡Está bien! 

JUAN. ¿Lo ves? ¿Lo ves? ¿Comprendes a.lo que vas 
a dar lugar? Si es para morirse de rabia y de 
vergiienza. 

TRINI. (Compungida, con arrepentimiento.) Mire uste, 

- don Manuel; no es que yo lo haya inventao, 
¿sabe usté?, pero vamos, com> saberlo fijo, 
tampoco lo sé. 

MAN. O. 

TRINI La gente habla mucho, y ya sabe usté cómo son, 

-MAN.. No, no. 

TRINL Y yo, pues claro, enfadá en un pronto, vamos, 
que.. 

MAN. No, no, no. 

JUAN. ¿Qué has - “hecho, mujer, qué has: hecho? Va 

a haber aquí un drama por tu culpa. | 
(Llorando.) ¡Ay, cállate tú también, caray; que 
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le pones a una el corazón en un puño! Don 
Manuel, verá usté, yo... > 
¡No, no, si es inútil; si no pasará nada; si no 
estoy enfadado! Pero quiero estar solo; nece- 
sito estar solo. 

Es que yo no quería haberle dao a usté este 
disgusto. 

No, mujer, si lo agradezco. 

Porque, vamos, yo no soy mala, y después de 
lo que usted ha sido para Juan y para mis hi- 
jos..., ¡vamos, que quisiá morirme cien veces!... 
¡Maldita sea la hora en que se me ocurrió ve- 
nir! ¡Así m'hubiá partio un auto! 

Anda, mujer, anda y no lo sientas, 'anda; ha 
hecho usted bien. Anda, acompáñala. 
RErO:" 

Anda, basta ya, por favor. 

¡Vamos, vamos, loca! ¡Ah, mujeres, mujeres! 
¡Dita sea mi corazón! (Mutis Trini y Juanito, 


foro.) 
ESCENA XII 
Manuel y luego Marta. 


¡Marta! ¡Marta! 

¡Señorito! 

Contéstame la verdad, ¿eh? Toda la verdad. 
¿Viene con mucha frecuencia cuando yo no es- 
toy el señor don Julián Fonreal? 

¡Señorito! 

¡Habla, dí la verdad, contesta! 

¡Señorito! 

Está bien; no contestes más. Ya contestó tu 
silencio; ya sé... Y hará mucho tiempo que se 
me pone en ridículo, claro. ¿Pur qué no me 
has dicho nada? ¡Por qué callaste, quiero yo 
saber! | 

Por mi patrón Santiago, júrole que soy bien 
intencionada. Temí darle un disgusto, señorito. 
¡Mal hecho! El disgusto me lo das ahora, 


2. 
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MARTA. Señorito, conformidad. 


MAN. 


MARTA. 


MAN. 


MATIL. 


No, no; si no es en el corazón la herida. Si yo 
no la quiero, tú lo sabes. Si fué por olvidar a 
la otra. ¡A tu señorita! ¡Pero es mi orgullo, mi 
amor propio lo que se rebela! Es la bribonada 
que yo no merecía lo que me indigna. ¡Cana- 
llas! (Timbre deníro.) ¡Ella es! ¡Abrele! 
¡Señorito, templanza, prudencia! 

Abrele, te digo. 


ESCENA XIII 
Manuel y Matilde y al tin Marta. 


Llegas a tiempo. 

Vengo de comprar el crespón. 

No, si te digo que llegas a tiempo para salir 
por donde acabas de entrar y no volver nunca. 
Pero ¿qué te ocurre? ¿Estás loco? 

Estuve idiota y ciego y no quiero estarlo más. 
¡Pero Manuel!... 

¡No quiero explicaciones ni lágrimas; lo sé 
todo! 

Pero ¿qué es todo? ¿A qué te refieres? 

A tus relaciones con el señor Fonreal. Con- 
que... 

¡Pero, Manuel, por Dios, eso es una infamia! 
¡Sí, esa es la palabraí ¡Una infamia tuya! 
Manuel, yo te juro... 

Juras y mientes; conozco el procedimiento; y 
sobre todo, hazme el favor de creer que ro son 
celos; yo no tengo celos; yo no te quise nunca. 
Manuel, yo te suplico... 

Es inútil, mujer. ¿No lo ves que es inútil? 


¡Márchate! 


¿Cómo? 
¡Que te marches! Yo creo que hablo claro. Á 
ti no puedo decirte otra cosa. A él... ya le bus- : 
caré para que no vaya a tomar por miedo lo 
que sólo es repugnancia. 

Pero Manuel de mi alma, yo... 


ES 
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MATIL. 


MAN. 


MATIL. 
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MAN. 


de | FELIPE SASSONE 


No, no, no finjas; no es el caso. Yo no te re- 
procho; te digo que hemos terminado. 
¡Manuel, por Dios!. 
Sí, eras un pasatiempo; pero un pasatiempo 
caro. Trajes, coches, joyas... ¡Cuanto quisiste! 
Lo que yo no ganaba; lo que yo no podía dar, 
¿entiendes? Y no por amor, sino por esplendi- 
dez. ¿Que en el vaso donde yo bebía ha puesto 
sus labios un intruso? ¡Pues arrojo el vaso por 
la ventana! A ti te despido por la puerta..., no 
te puedes quejar. Conque, ¡hala!, sai. Mañana 
te mandaré yo tus cosas. Pero ahora, sal; ¿no 
me oyes? ¡Marta! ¡Marta! (Sale Marta.) Acom- 
paña a la... señora. 

Yo no necesito que nadie me acompañe. 

Así: ahora estás en tu papel. 

¡Quede usted con Dios! (Mutis foro.) 
¡Bravo! Así, como quien dice: ¡Paso a la rei- 
ña! Mañana preparas todo lo de ésa y se lo 
llevas donde ella diga; pero aquí ni un pie, ni 
un segundo, sin pretexto que valga. Vé, que 
llaman: si es ella, nada. (Mutis Marta, foro.) - 


ESCENA XIV 
Manuel y Juonito. 


Pero, Manuel, ¿qué es esto? La he encontrado 
en la escalera llorando... No es que me sea 
simpática; pero así, sin pruebas... Mi mujer 
misma me envía a decirte... 
Mira, no insistas. Con pruebas o no, me alegro. 
¡No la quería! ¡Ni a ella ni a nadie! ¡Si fué 
por olvidar a María, a mi María! Ahora me 
siento libre, limpio. ¡Solo ya con su recuerdo 
adorado! 
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ESCENA XV 
Dichos y Marta, toro. 


MAN. ¿Qué hay ahora? 

MARTA. Esos dos señores que vinieron esta mañana. 
MAN. ¡Ab, si! ¡Que pesen! ¡Todo se junta! 
JUAN. — ¿Qué hay? ¿Quiénes son? 

MAN. Espera, ahcra verás, espera. 


ESCENA XVI 
Manuel, Juanito y los Individuos 1.* y 2.* 


INDI 1.2 ¿El señor don Manuel Martín Ríos? 

MAN. No se molesten; ya sé a lo que vienen. La or- 
den de embargo, ¿verdad? 

IND. 1.2 Sí, señor; traemos todo en regla. 

MAN. Repito que no se molesten. Pueden inventa- 

- riarlo todo. 

IÍND.2.? Le nombran a usted depositario legal. 

MAN. No tengo interés en ello. Pasen ustedes. Aquí, 
gabinete y alcoba; aquí, comedor. Hay más 
habitaciones por ese pasillo. Pueden llevárselo 

: todo; pasen. 

IND. 1.2? Usted, primero. 

MAN. No; vayan ustedes solos. Pueden inventariarlo 
todo. 

IND. 2.2? Con el permiso de usted. (Mutis los dos Indi- 
viduos, lateral derecha.) 

JUAN. Pero, chico, yo no comprendo... 

MAN. Nada, ya lo ves. El resultado de esta vida de 

- disipación, de pereza, de dolor y de olvido. 
¡Unas letras que se vencian! ¡Un sin fin de 
deudas! : 

JUAN. ¡Y yo te pedía dinero! ¡Soy un sinvergúenza, 
Manuel! 

MAN. ¡Oh, calla! ¡Son miles, Juanito! Tú pedías 

unos duros. 
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ESCENA XVI 


Juanito, Manuel y Marta, toro; a poco, Individuos 1.* y 2.* 


MARTA. 
MAN. 


JUAN. 
MAN. 
JUAN. 
MARTA. 
MAN. 
JUAN. 


MAN. 


JUAN. 


INDAT" 


IND.-2. 


por donde se fueron. 


Señorito... Un cablegrama. 

Trae. ¡Otra desgracia! ¡Me lo dice el corazón! 
Es de Buenos Ares. | 

¡A ver! 

Anoche falleció... 

¿María Caridad? 

¿Mi señorita? ¡Angel de Dios! 

¡No, no! ¡Vive María Caridad, vive! ¡Es él, 
Enrique, quien ha muerto! ¡Ella vuelve!... Me 
ahogo... ¡Toma! 

¡Traiga agua, coñac...; vuele! ¡Calma, cal- 
ma!... ¡Vuelve! 

¡Sí; es una felicidad enorme! ¡Un poco infame 
por él, por mi amigo muerto! Pero vuelve Ma- 
ría Caridad, y soy feliz. : 
Pues a tu felicidad. (Bebiendo con la botella, 
canta:) 


“O vin discaccia la tristezza 
che mi pesa sul cor...” 


(Que habrá salido a tiempo de oírle, con unos 
papeles en la mano.) ¡Estos bohemios, chi- 
co, son heroicos! 

¡Es verdad! ¡Les embargan la casa, y están 

cantando!  * ? 0% 


TELÓN 
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ACTO TERCERO $2" 


Antes de levantarse el telón, se oye dentro una pieza de concier- 
to. Salita en un hotel de San Sebastián. Mesita con servicio de 
te. Una butaca cómoda. Un teléfono en una mesita adosada a la 


pared. Es por la tarde. 


ESCENA 1 


María Caridad, oyendo el piano que toca en otra habita- 


MAN. Anda, mujer; el te ya está frio. 

MARIA. Calla..., sss..., no importa. 

MAN. ¡Pero, María!... 

MARIA. Deja, ya va a acabar. ¡Qué bonito es esto! 
(Cesa la música.) ¡Ay, qué lástima! 

MAN. ¡Vaya, al fin! 

MARIA. ¿No te gusta? Toca con gran ejecución, y €on 

un entusiasmo y una fuerza... Ei piano baje 
sus dedos suena como una orquesta. ON 

MAN. Sí, toca bien...; pero ya aburre. Hace tres días 
que no deja de tocar. : 

MARIA. Se ensayará. 

MAN. Los concertistas usan para ello un teclado mu- 
do para hacer dedos. Así se ejercitan sin mo- 
lestar a los vecinos. 

MARIA. ¡Jesús, hijo, todo te aburre! 

MAN. No, Maria; es que me gusta cada cosa a St 
tiempo. Y ahora sigue con tu narración; tú 
eres lo único que no me aburre. 

MARIA. ¡Ay, si fuera verdad! 

MAN. ¿No me crees? 

MARIA. Sí; pero a veces... 

MAN, Anda, mujer, anda; cuenta eso; soy todo OÍ- 
dos. 

MARIA. Pues oye. Tú ya sabes dónde tenía la de Ci- 


ción, y Manuel, en la butaca. 


priani su botel. 
4 
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¡Yo nunca he estado en Buenos Aires! . 
¡Ay, es verdad! ¡Qué cabeza ía mía! Bueno, 
es igual. Junto a un paseo que se llama Pa- 
lermo, una «especie de Moncloa... No; ¿cómo 


te explicaría yo?... Algo así. como el Bosque 


de Bolonia en Paris; pero con lagos- y. Cis- 
nes... El hotel está a la entrada del paseo... 
¡Precioso; todo rodeado de jardines!... ¿Me 
escuchas? 

Si, María, sí; continúa. 

Fué una fiesta originalísima. La noche clara, 
clara... Una luna que parecía una perla. in- 
mensa... ¡Había un perfume de rosas!... Las 
ilores perfuman más de noche, porque de no- 
che despiertan... De día, bajo el descaro del 
sol, enmudecen, como si se avergonzaran de 
ser bellas. Qué tonta soy, ¿verdad? Créeme: 


fué un baile de trajes espléndido. ¡Unos dis- 


fraces más lujosos! ¿Te aburres? 


No, María, no; te escucho. (El piano hace un 
acorde lento.) ¡Vaya, empieza de nuevo el con- 


certista! | 
Deja; su música viene de perlas a mi relato. 


La fiesta fué en el jardín. Las parejas, Mar-. 


quesitas-Watteau, Duques-Pastores, Chambe- 
lanes y Abates, discurrían bajo las acacias; 
blanqueaban las estatuas desnudas entre el fo- 
llaje; volaban risas y galanteos, y cantaba el 
agua saltarina de una oculta fontana. ¿Por 
qué te tapas la cara? ¿Te molesta la luz? 
¿Quieres que baje las persianas? e 
No, no, deja; no te muevas. Es que me recojo 
en mí mismo. Te oigo mejor sin ver. 

Pues oye, oye. (El piano toca dentro el noc- 
turno número 2 de Chopin muy suavemente.) 
Después de una pavana estilo antiguo, que 
bailamos todos, se organizó un torneo litera- 
rio, uma especie de juegos florales... Un aba- 
te madrigalista dijo unos versos .. Yo los sa- 
bía de memoria. ¿Cómo eran? ¡Ah, ya recuer- 
do! Eran así: 
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“Sal, que está la noche de plata, 
y escucha mi serenata 
sentimental. 

Sal, que si sales, la luna, 
celosa de mi fortuna 

como vencido rival, 

¡pobre luna!, 

su rostro cubrirá de una 
palidez triste y mortal. 

Sal, no desdeñes mi amor; 
por ti soy un trovador 
medioeval, 

que en esta noche de plata 
te canta una serenata 
sentimental. 

Sal, mi vida, 

que estoy cantando por ti; 
sonríeme con la herida 

de tus labios de rubí; 

y en esta noche argentada 
de poesía y de amor, 

sonríe a tu trovador 

y que triunfe el esplendor 
de tu sonrisa perlada. 

Sal, mi amada; 

sal, mi vida, 

que estoy llorando por ti; 
abre la rosa encendida 

de tus labios de rubí. 

Sal, que en música doliente 
largamente, 

te diré mí pena ardiente, 

y escucha mi triste canto, 
que es un llanto 

de pasión y de dolor: 

por tu desdén sufro tanto, 
y es tan profundo mi amor, 
que lloro cuando te canto; 
mira si es grande el quebranto 
de tu pobre trovador. 
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Sal, escucha mi cantar, 
oye las notas temblar 
suspirando mis querellas, 
tiemblan, como las estrellas 
en el limpio firmamento; 
que es tan doliente mi acento 
que al oír mi serenata, 
hasta los astros del cielo 
quisieran darme consuelo 
con sus lágrimas de plata. 


(Cesa el piano.) 


Y en tanto, mi corazón, 
mi corazón que te adora, 
asciende, com mi canción, 
por la hiedra trepadora 
que se enreda en tu balcón. 
Recibe a mi corazón, 

que yo subiré con él; 

y tu baca de clavel, 

con chasquido musical 

de besos, amada mia, 
ponga su dulce armonía 
como un acorde triunfal... 
sobre la melancolía 

que en esta noche de plata 
. tuviera mi serenata 
sentimental.” 


¿Te gusta? ¿No? Di, Manuel, Manuel. ¡Oh! 
(Viendo que Manuel se ha adormiledo.) 


ESCENA II 
Dichos y Marta. 


Señorita, ¿puédome llevar el servicio? 
Sí..., sí..., léveselo...; pero muy quedo. El se- . 


ñorito se ha dormido, 
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-MAN. 
MARIA. 


MAN. 
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MAN. 


MARIA, 


MAN. 


Manuel, 


CRIA. 
MAN, 


Pero ¿qué tiene usted, señorita? ¿Está usted 
llorando? $ 

Nada, nada; ya lo ves... ¡Se aburre junto a 
mí!... Á 

Pero no es para llorar. ¿Qué ha pasado? : 
¡Lo peor que podía pasar, Marta! ¡Lo inevi- — 
table! ¡El tiempo! (Marta hace mutiís, con el 
servicio de te. Manuel despierta.) 

¡En! ¡Ay, perdona! ¡Me había quedado tras- 
puesto! ¡Con este calor! Pero ¿qué te sucede? 
¿Lloras? ¿Por qué? 

Por lo de siempre. Ya no puedes fingir: te 
aburro. 

¡No, María; qué idea! 

Sí, no lo niegues; tu compasión me da más 
pena aún; siento que soy una carga para ti; 
hago cuanto puedo por distraerie, por hala- 
garte. ¡Inútill ¡Ya no me quieres! 

Pero, mujer, ven acá; ¡parece mentira que te 
pongas así por una tontería! ¡Es que hace tan- 
to calor! ¡El almuerzo fué tan pesado!... Ese 
maldito piano, esa música... ¡Vamos, es ri- 
diculo que te pongas asi! 

¡Ay, pobre Manuel! ¡Acabas de llamarme ri- 
dículal Quieres ser amable, te esfuerzas y no 
puedes. 

(Que ha oído tocar en la puerta.) Aguarda, 
llaman, Adelante, ) 


ESCENA HI 


A] 


María Caridad y un Criado del hotel con una 
tarjeta en una bandeja. y 


Este señor pregunta si pueden recibirle, 

¿A ver? (Cogiendo la tarjeta.) Ya he dicho 
abajo que estamos para todos. ¡Juanito! Que 
suba, que suba. ¡Juanito aqui, en San Sebas- 
tián! ¡Pobre viejo! ¡Hace cinco meses que. no 
lo veo! Pero ¿cómo habrá sido venir? Y tú, 
¿no me dices nada? ¿No te alegra verlo? 
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MAN. 
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MARIA. 
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Pero ¿continúas enfadada? 

No; enfadada, no. 

Vamos, vamos, desarruga el gesto, que no te 
encuentre así Juanito. 

¿Cómo? ' 

Asi, con esa cara de llorar; no está bien; se 
pondrá más triste aún de lo que está. Acaba 
de quedarse viudo. Acaso viene porque no se 
acostumbra a estar solo...; debemos consolar- 
le. Anda, nena, cálmate ya; serénate. 

Tienes razón. (Inicia el mutis.) 

Pero ¿dónde vas? > 

A arreglarme un poco. Debo tener una cara... 
Saldré en seguida. (Hace mutis.) 


ESCENA IV 


Manuel y Juanito, toro. Tocan en la puerta. 


MAN. 
"JUAN. 
MAN. 


JUAN. 


MAN. 
JUAN. 


MAN. 


JUAN. 


MAN. 


Adelante. (Juanito, entrando. Pausa. Se abra- 
zan con un abrazo largo y tiernisimo.) ¡No te 
digo nada! Te escribi... 

Y perdona que no te contestara. Comprende- 
rás... Te lo agradecí mucho. Fué un gran con- 
suelo tu carta. ¡Estoy tan solo! (Pausa.) 

Aquí me tienes; es decir, nos tienes... María te 


quiere mucho, y si fuera tu gusto vivir con 


nosotros... 


>» 
Gracias, Manuel. He venido por dos días a un. 


negocito...; no puedo quedarme. He dejado a 
mis hijos en Madrid al cuidado de su tía, y ño 
puedo... 

¿Están buenos tus hijos? 

Buenos, si; pero no hablemos de ellos, por ta- 
vor. (Pausa.) | 

¿Un cigarrillo? 

Gracias, acabo de tirarlo. Quiero que me ha- 
bles de tiz de tu nueva vida. ¿Cómo estás? 
¿Alegre, por fin? : 
¡Alegre! ¡Pchs! Tú sabes que los artistas SO- 
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Le 
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JUAN. 
MAN. 
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MAN. 


JUAN. 


MAN. 
JUAN. 


mos los eternos descontentadizos. Pero estoy 
bien. San Sebastián está precioso... Muchíisi- 
ma gente... Muchísimo lujo... 

Me contestas de un modo... 

¡Yo! 

¡Sí; no sé qué cosa extraña advierto en ti! Tu 
última carta, aún estaba viva mi pobre Trini, 
era triste, desalentada. Tú no estás contento, 
Manuel; no me engañes; dime la verdad. 

¡La verdad! ¡Pues bien, sí; la verdad es la 


que tú has adivinado! ¡Mi vida está vacia! Ma- 


ría Caridad no es para mí lo que yo espera- 
ba... Hace cinco meses, cuando llegó, tuve un 
gran entusiasmo, como si empezara la vivir la 
vida soñada. ¡Después..., después..., no. sél 
María es aún joven, hermosa; pero no sé, Juan; 
antes..., ¡qué sé yo!... Este cariño que era un 
crimen y una esperanza; que estaba todo lleno 
de temores, de dudas y de sueños; que podía 
tener hasta la suprema voluptuosidad del arre- 
pentimiento..., ¡era tan dulce, tan ntenso! 
Ahora, confesado, vivido en paz, casi sancio- 
nado, no tiene el mismo encanto... ¡Será volu- 
bilidad de mi carácter! Cansancio físico tal vez. 
¡Yo no soy un mal hombre, Juanito! A haber- 
lo sido, tiempo ha que no viviría con María Ca- 
ridad. Yo me enfado conmigo mismo por lo 
que me ocurre... Pero no puedo, no puedo. He 
sentido ya el desencanto de la intimidad, esa. 
tristeza de la alcoba, que tiene sus noches de 
ilusión, pero tiene sus mañanas de hastío. 

Ya ves; la flor del amor, hay que arrancarla 


ven primavera. Por eso te aconsejé que no la 


dejases marchar 2 que la siguieses. Lo que 
pudo ser una vez, no vuelve a ser nunca. 
Pero ¿por qué, Juan? 

¡Vete a saberlo! Porque todo pasa, porque 


“cambian las circunstancias, cambia nuestro co- 


razón, y nuestros nervios, y nuestro rostro, y 
porque morir, que después de todo es cambiar 
y da lo mismo, es una ley de la vida. 
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MAN. 


JUAN. 


MAN. 


JUAN. 


MAN. 


JUAN. 


MAN. 


JUAN. 


Pero ¿tú te explicas lo que pasa? 

¡No me lo he de explicar! Durante la ausencia 
de María, la generosidad de tu amor no sacia- 
do la embelleció aún más al recordarla. La pin- 
taste cien veces en tus cuadros, siempre her- 
mosa, cada vez más hermosa, sin que pasara 
el tiempo sobre tu ilusión de artista, como pa- 
saba sobre su cuerpo de mujer. Y hoy quieres 
a tu ilusión, a la que tú te forjaste, a tu espe- 
ranza, y no a la realidad, que te defrauda. 
¡Oh, no; eso, no; María es una mujer her- 
mosa! ¡ : 
No te lo parecerá tanto, cuando ya no la quie- 


«res. ¿Te acuerdas que me decías “que me cure 
¿ 


el tiempo”? Pues ya te curó. Tú no eres el 
mismo; María no es la misma tampoco; han 
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pasado las horas, las horas enemigas que todo 


se lo llevan y. no lo devuelven más. 

¿Por qué dices las horas y no los años, Juan? 
Porque más que en un año, se puede enveje- 
cer en una hora; y a tí se te ha envejecido de 
repente el cariño; ese cariño, que es más auto- 
sugestión y sensualidad de artista, que senti- 
miento. 

¿Y qué puedo hacer ahora? 

Nada; fingir, tener paciencia, aunque sólo sea 
por respetuosa piedad; pero si te impide tra- 


bajar con disgustos, celos y recríminaciones,. 


en una palabra, si llega a advertir tu desamor, 
¡ah!, entonces la compasión es inútil. ¡Enton- 
ces..., déjala, márchate! : 
¡Dejarla! ¿Es que mi destino ha de ser vivir 
siempre solo? La dejé ¡antes por un escrúpulo 
dieno y leal; dejé a todas aquellas con quienes 
quise sustituirla en mi corazón, y ahora... 
Dejas a ésta, que no tiene ya sitio en él. 

¿Y eres tú quien hace un instante se quejaba 
de su soledad? 


e 


Mi caso es muy distinto: yo he perdido-a la. 


madre de mis hijos. Yo la quería a mi modo; 
bueno, pero la quería. Tú no quieres, no, no, 
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MARIA. 
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MARIA. 


no protestes; ni a ésta ni a ninguna; tú estás 
enamorado del amor, de la mujer, no de una 
mujer; pues toma el amor y las mujeres ccmo 
un simón, por horas, y vive solo, Créeme a 
mí: no hay mejor compañía que la de uno mis- 
mo. Antes, por pensar en el mañana, en lo ín- 
cierto; ahora, por recordar el ayer, lo irreme- 
diable, nunca vives en la verdad del presen- 
te; pues no, vive. en él; aprovecha el día de 
hoy antes de que se convierta en ayer, en lo 
que no vuelve. Hazte juerte, olvida a las mu- 
jeres y ama, como buen artista, a la gloria, que 
es la única querida que no desilusiona, porque 
es la compañera de los viejos y de los idos. 
Aún tienes para luchar juventud y vigor y en- 
tusiasmo; no dejes que eso también se lo lle- 
ven las horas que pasan, las horas enemigas; 
trabaja y sueña; sé fuerte, duro, solo, y asi, 
mañana, cuando la última hora pase también, 
después del triunio, tu crepúsculo final será lu- 
minoso como una aurora. : 


ESCENA Y 
Dichos, Maria Caridad. 


¡Juanito! ¿Usted por acá? 

¡Señora! 

¿A qué se debe este milagro? 

Un negocio de unos cuadros; hay que traba- 
jar. ; 

¿Se queda usted mucho tiempo? 

No puedo quedarme; me necesitan allá mis po- 
bres huérfanos. 

¡Es verdad! ¡Pobre Juan! (Transición.) ¿Qué 


puedo ofrecerle? 
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Nada, señora, gracias. 

Una tacita de te. 

¡Ca! Preferirá un coñac. ¿Verdad, Juanito? 
Gracias. 

Gracias, SÍ... 
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JUAN. No, gracias; ya, no... 
MARIA. Pero ¿por qué? 
MAN. Deja, si no quiere nada. 


ESCENA VI 
María Caridad, juanito, Manuel y Elisa, de la calle, 


MARIA. (Viendo aparecer en el foro a Elisa.) ¡Mujer, 

| gracias a Dios que se te ve! 

ELISA. Eso digo yo. Gracias a Dios y a mí, que si no 
vengo... ¡Te pude esperar toda la mañana en . 
la playa! ¡Manuel!... ¡Juanito!... ¡Qué gusto! 
Todos juntos, como antes, ¿te acuerdas? Pa- 
rece que fué ayer la noche de la despedida. 

MARIA. Bueno; quitate el sombrero. , 

ELISA. No, no, chica; me quedo cinco minutos ape- 
nas; vengo de prisa. ¿Recibiste los figurines? 

MARIA. Si; pero muy pocos; ahora te los enseñaré. No 
hay nada nuevo. 

ELISA. Eso me dice mi modista; con esta guerra, no 
viene nada. ¡No sé qué nos vamos a poner las 
mujeres! Habrá que volver a la clásica hoja 
de parra, ¿verdad? 

JUAN. Para nosotros los artistas estarán ustedes me- 
jor asi. f po 

ELISA. ¡Ave María Purísima! Bueno; -en este tiempo, 
no diré que no; pero en invierno .. Y usted, 
¿qué opina, Juanito? 

JUAN. ¡Nada! 

ELISA. ¡Caramba, eso es muy poco! Yo esperaba una 
ocurrencia como de usted. 

JUAN. — Ya no se me ocurre nada. 

MAN. Déjele usted. . 

ELISA. ¡Sí que está usted cambiado! Antes tan alegre, 
tan decidor. 

MARIA. Ha perdido a su mujer hace muy poco. 

ELISA. Pero ¿era usted casado? : 

JUAN. No; no hubo formulismos ni garabatos; pero 

- hubo y queda algo más serio, más hondo. (In- 
dica con el gesto que le quedan unos niños.) 
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Lo siento. 

Figúrese usted; no era ninguna marquesa, no. 
Había vendido nardos y décimos en la calle de 
Alcalá. Llegó un día al estudio y me sirvió de 
modelo. ¡Era más buena! Al tercer día de, 
“pose” le di un abrazo, porque se había que- 
dado muy quieta; seguimos... Yo tenía una 
eran satisfacción pintándola, y ella también..., 
y nacieron cuatro satisfacciones más: tres mu- 
jercitas y un varón. Después yo fuí malo con 
ella, y ahora... ¡me siento más solo! 
¡Calla, hombre; calla, por Dios! 

¡Me encuentra usted cambiado! ¡Ya lo creo! 
Eso de genio y figura es una gran mentira. 
La figura la estropea una enfermedad; el «ge- - 
nio, una pena muy honda. Envejece uno, y a 
veces, mucho más por dentro que por fuera. 
Ahora estoy solo con mis hijos; la mayorcita 
se da cuenta, callada, seria, vieja ya a los ca- 
torce años; el último, el chiquito, me mira con 
los ojazos muy abiertos, con una mirada es- - 
túpida y triste, y a mí me parece que sus pu- 
pilas asustadas me preguntarán siempre: “¿Y 
mamá? ¿Dónde está mamá?” ¡Es horrible! 
(Pausa.) 

¡Nos hemos puesto tristes todos! 

¡Vaya, les dejo a ustedes! 

¡Tan pronto! 

Tengo que hacer. 

¿No come usted con nosotros? 

Gracias. Volveré. 

¿De verdad? 

Sí, señora; se lo prometo. 


Le esperamos, ¿eh? Elisa, comerás aquí tam- 


bién. 

No; yo, no; tengo gente; me voy en seguida. 
¡Oh, espera! | : 
¡Señora! 

Yo te acompaño hasta el ascensor. Con per- 
miso. (Mutis foro, Manuel y Juanito.) 
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ESCENA VII 
Mería Caridad y Elisa. 


Te agradezco que te quedes. Tu charla me dis- 
traerá. Me encuentras con el corazón en un 
puño. Entre la historia de Juanito y lo que a 
mí me ocurre... 

¿Qué es ello, Maria? 

Ahera no te puedo contar. Manuel volverá en 
seguida y... 

Pero ¿qué pasa? 

Nada; que Manuel se aburre, que lo hastío; 
que vivimos riñendo. 

E ESO e ( 

Es largo de contar. Para mí que Manuel está 
entretenido por otra mujer. 

¡Por otra!... 

¡Sí, la de Rodarte! Se ha hecho íntima nues- 
tra, y yo creo que es porque le gusta Manuel. 
Tú sabes que ella no tiene escrúpulos. 
Figúrate, y con ese marido... 

Manuel se empeña en que seamos muy amigas, 
y a mí me da que sospechar ese interés. Tú 
que la frecuentas, que los has visto juntos, ¿no 


has notado nada? 


La verdad, no. Mentiría si te dijera otra cosa. 
Pero no tendría nada de extraño. Los hombres 
quieren a plazo fijo, chica. Parece que cada 


mujer tuviera para ellos una cantidad justa 


de ternura y de besos, de la que no es posible 
pasar. El dia menos pensado, liquidan. ¡Se Jle- 
va una cada chasco! Yo me enamoré hace po- 
co de un artista, un concertista de piano. El 
que debuta mañana. 

Le oigo todos los días. Vive en este mismo 
hotel, pared por medio. 

¿Le conoces? 

Ni de vista. 

Un muchacho muy guapo; ¡con unas melenas 
de soñador!... ¡Pero voluble! ¡No quieras sa- 
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ber! ¿Querrás creer que empiezas a echar de 
menos al burguesote de mi marido? 

¿Qué me dices, mujer? 3 

Porque para sufrir y aburrirse, bueno era mi 
marido, que siquiera, era legítimo... En Bin... 


ESCENA VIII Ñ 
Dichas y Manuel. 


¡Pobre viejo! ¡Está más abatido! 

Eso le decía yo a María. Está inconocible. Tam- 
bién que no es para menos. 

En vida de su pobre mujer, no podía sopor-' 
tarla. Ahora..., ya ves. Nunca se aprecia el 
valor de lo que se tenía, como cuando se ha 
perdido. 

Tienes razón, María; y con ella te dejo. 
¡Cómo! ¿Ya? 

Ya sabes que tengo visitas hoy. Mañana te pro- 
meto venir a pasar contigo todo el día. 

Bueno; pero que no se quede en promesa, 

No; descuida: vendré. Adiós, Manuel. (Mutis 
calle.) 
Hasta mañana, ¿eh? 
Elisa... 


ESCENA IX 
María Caridad y Manuel. 


¡Vaya! Es el caso de decir: ¡al fin, solos! 


Para dormirte, ¿verdad? 
¡Pero todavía! Vamos, no seas rencorosa. 
¡Ojalá lo fuera! 


¿Por qué dices eso, mujer? 


¡Ay, por qué..-! 

Anda, anda, deja las lamentaciones y acaba 
de arreglarte, que es tarde. 

¡Que es tarde! ¿Para qué? , 
¡Cómo! ¡No te acuerdas que los Rodafte nos 
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invitaron Para hoy a las cinco a dar un paseo 
en lancha? 

¡Los Rodarte! ¡Qué cínico eres! 

Pero ¿qué dices? 

¡Tú crees que soy tonta, que estoy ciega, que 
no me entero de nada! Si te aburrés y te duer- 
mes a mi lado, es por ella, por esa... señora, 
que te tiene trastornado. 

Bueno, bueno, mujer; mira: no empecemos de 
nuevo. 

Concluyamos, digo yo. Estoy ya harta. Des- 
pués de todos sus coqueteos, y que sabe que 
yo los he advertido, porque se lo he dejado 
comprender, se atreve ahora a invitarnos. Po- 
día invitarte a tí solo, que eres guien le inte- 
resa. ¡Qué falta hago yo! 

¿Celitos ahora? ¡Vamos, esto es ya demasia- 
do, María! 

Sí, sí; es demasiado. Yo te di cuanto podía 
darte; volví a tu lado, abandonándolo todo: mi 
país, mis escrúpulos; lo he arrostrado todo por 
ti; hasta el escándalo, porque te quería, te que- 
ría con toda mi alma, ¿entiendes? 

Pero ¿a qué viene esto ahora? ¿No te quiero 


- yo también? ¿No soy para ti como debo ser? 


¡No! 

¡María!... 

No; no lo eres, no. Me quisiste antes porque 
era de otro, por vanidad; ahora, ya no tengo 
importancia. Don de necesita otra para su 
lista. 

¡Para mi lista! 

Sí, sí; tu lista de amantes. ¿Crees que no sé la 
vida que llevaste durante mí ausencia? ¿Crees 
que no sé que tu estudio era una romería de 
mujeres? ¿Crees que ignoro que te arruinaste 
por ellas? 

¡Bueno, María, bueno; basta! ¡Ya estoy harto 
de oír todos los días la misma cantata! ¡No 
haces sino reprocharme por todo! 

No; si no te reprocho más que tu ingratitud. 


FELIPE SASSONE 
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Si estoy dispuesta a todo; a sufrir más aún; 
a anularme junto a ti; a ser tu esclava; pero 
que me engañes cínicamente; que me pospon- 
gas a la primera que te sonríe; que me desde- 
ñes por esa... perdida de Lola Rodarte, eso, 
no, Manuel; eso, no; es demasiado; no quiero, 
no puedo, no me siento con ánimos para tole- 
rarlo. 


Pues no lo toleres más, si así lo crees; haz lo 
que quieras. 

¡Manuel! 
Sí, lo que quieras; pero no me amargues más 
la vida. : 

¡Que no te amargue! Y eres tú quien me res- 
ponde así. ¡Que no te amargue la vida! ¡No 


sé yo quién se la amarga a quién!... ¡Cana- 
lla!... ¡Canalla! (Cae llorando en una silla. 
Pausa.) 


Vamos, no te pongas asi, mujer. Te he con- 
testado mal, es cierto; pero es que me exas-- 
peras; no tienes razón. (Llaman al timbre del 
teléfono.) A ver quién llama ahora. (Al telé- 
fono.) ¡Hola, sí; yo soy! ¡Hola! ¡Ah! ¿Cómo 
está usted? Sí, gracias. 

Es ella, claro; lo de todos los días. 

(A María.) ¡Calla, por favor! (Al teléfono.) 
Sí; mucbas gracias... No sé... María está un 
poco indispuesta... : 

Mentira. Dí que no voy porque no quiero. 
¡Calla, calla! 

Se lo diré yo. No voy por... 

¡Calla, te digo, calla! 

¡No quiero! | 

¡Calla! (Arranca el auricular y lo tira.) ¡Va- 
ya, se acabó! Así, ni tú ni nadie. 

¡Muy bien, muy digno, muy bonito! Ya está to- 
do como tú deseabas. 

¡María, María! 

Sí, sí; como tú lo deseabas; que” se enterara 
ella de mis celos, de tu desdén, de nuestras ri- 
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MAN. 
MARIA. 
MAN. 
MARIA, 


MAN. 


MARIA. 


MAN. 


JUAN. 
MAN. 


JUAN. 
MAN. 


MARIA. 


JUAN. 


MARIA. 


JUAN. 


MARIA. 


MAN. 
JUAN. 


MARIA. 
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ñas. ¡Que sepa todo el mundo que no me quie- 
res! 

¡María, por favor! | 
No, no; si no hace falta que te contengas. 
¡María! 

¡Si no puedes contenerte! ¡Si está muy bien! 
¡Sí es muy caballeroso, muy digno! 

¡María! 

¡Muy digno! ¡Maltrátame ahora! ¡Pégame! 
¿Por qué no me pegas? Es lo único que te 
falta... ¡Canalla, canalla, mal hombre! 

¡María, por la Virgen! (Levanta la mano sobre 
ella y la detiene. “María cae en el diván Ue- 
rando.) 


ESCENA ULTIMA 
Dichos y Juenito. 


¡Eh! Perdonen, yo... 
No; no te vayas; si llegas a tiempo de ver 


- cuanto aquí pasa; para ti no hay secretos. 


¡Calma, «alma! 

Si no hay quien la tenga, Juanito; si no hay 
quien pueda tenerla. Esto es de todos los días, 
¿entiendes? Estoy condenado a una escena de 
celos diaria. : 

Diga usted que tengo razón. 

Calma, por favor, María Caridad. 

Es que se me engaña sin disimulo; es que se 
me deja como un pingo inservible, “después de 
que yo lo he abandonado todo por volver. Us-- 
ted no sabe, Juan, usted no sabe. Este hombre 
no tiene corazón. ¡Esto no es vida! 

¡No, en efecto; esto es matarse! 

¡Ah! ¿Lo oye? 

Mira: yo te explicaré... 

No hace falta explicación. Lo veo, lo compren- 
do. ¡Esto no puede ser! ¡Os estáis matando 
poco a poce! 

¡El a mí! 
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JUAN. 
MARIA. 
JUAN. 


MARIA. 
JUAN. 


MARIA. 


JUAN. 


MARIA. 
JUAN. 


MARIA. 
JUAN. 


Los dos. 
¡Yo! 


Los dos, María. Hace mucho tiempo, cuando de- | 


bió ser, quise uniros; entonces 1No quisisteis; 
ahora... 

Ahora. ¿Que? 

El amor no renace por compasión. La muerte 
es la ley de todo lo que existe; todo muere; 
¿qué privilegio tiene el amor para sobrevivir? 
Ahora debéis separaros, antes de que el amor 
se convierta en ofensa, y el desamor, en odio. 
¡Es lo único digno! 

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Lo único digno! Como 
si uno pudiera arrancarse del alma el cariño. 
¡Y que usted, usted, Juanito, diga esto tam- 
bién! ¡Todos, todos contra mí! ¡Como si el 


- amor supiera de razones! ¡Dios mío! ¡Virgen- 


cita mía, llévame, llévame! (Pausa. Ella se ta- 
pa la cara. Juanito aprovecha para llevarse 4 
Manuel. Dentro empieza la “Rapsodia núme- 
ro 2”, de Listz, muy lenta. María se levanta del 
diván, sola ahora.) ¡Manuel! ¡Manuel! , 
(Aparece en el foro.) ¡Se marchó para siem- 
pre! 

¡Oh, no, no! 8 

Es en vano. Pasó el amor; todo pasa. ¡Lo úni- 
co eterno es el dolor! 

¡Qué crueldad! ¡Qué infamia! 

¡Mucha crueldad! ¡Pero no de él! ¡No mía! 
¡De la vida! (Fuerte el piano, al andante de la 
“Rapsodia”; María llora en brazos de Jua- 
nito.) 
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